Diderot D. La Religieuse 1784 (Ed. R. Mauzi. Paris, Colin, 1961.)

(file 2 of 2)
________________________________________________________________________


Ce fut dans cette circonstance que la soeur Ursule montra bien toute
l'amitié qu'elle avait pour moi; je lui dois la vie. Ce n'était pas un bien
qu'elle me conservait, elle me le disait quelquefois elle- même; cependant
il n'y avait sorte de services qu'elle ne me rendît les jours qu'elle était 
d'infirmerie; les autres jours je n'étais pas négligée, grâce à l'intérêt qu'elle 
prenait à moi, et aux petites récompenses qu'elle distribuait à celles qui 
me veillaient, selon que j'en avais été plus ou moins satisfaite. Elle avait 
demandé à me garder la nuit, et la supérieure le lui avait refusé sous le 
prétexte qu'elle était trop délicate pour suffire à cette fatigue: ce fut 
un véritable chagrin pour elle. Tous ses soins n'empêchèrent point les 
progrès du mal; je fus réduite à toute extrémité; je reçus les derniers 
sacrements. Quelques moments auparavant je demandai à voir la 
communauté assemblée, ce qui me fut accordé. Les religieuses entourèrent 
mon lit, la supérieure était au milieu d'elles; ma jeune amie occupait 
mon chevet, et me tenait une main qu'elle arrosait de ses larmes. 
On présuma que j'avais quelque chose à dire, on me souleva, et l'on 
me soutint sur mon séant à l'aide de deux oreillers. Alors, m'adressant 
à la supérieure, je la priai de m'accorder sa bénédiction et l'oubli des fautes 
que j'avais commises; je demandai pardon à toutes mes compagnes 
du scandale que je leur avais donné. J'avais fait apporter à côté de moi 
une infinité de bagatelles, ou qui paraient ma cellule, ou qui étaient 
à mon usage particulier, et je priai la supérieure de me permettre 
d'en disposer; elle y consentit, et je les donnai à celles qui lui avaient 
servi de satellites lorsqu'on m'avait jetée dans le cachot. Je fis approcher 
la religieuse qui m'avait conduite par la corde le jour de mon amende 
honorable, et je lui dis en l'embrassant et en lui présentant mon rosaire 
et mon christ: " chère soeur, souvenez- vous de moi dans vos prières, 
et soyez sûre que je ne vous oublierai pas devant Dieu... " et pourquoi 
Dieu ne m'a- t- il pas prise dans ce moment? J'allais à lui sans inquiétude. 
C'est un si grand bonheur, et qui est- ce qui peut se le promettre 
deux fois? Qui sait ce que je serai au dernier moment? Il faut pourtant 
que j'y vienne.

Puisse Dieu renouveler encore mes peines, et me l'accorder aussi tranquille
que je l'avais! Je voyais les cieux ouverts, et ils l'étaient sans doute; car 
la conscience alors ne trompe pas, et elle me promettait une félicité 
éternelle.

Après avoir été administrée, je tombai dans une espèce de léthargie; on
désespéra de moi pendant toute cette nuit. On venait de temps en temps me
tâter le pouls; je sentais des mains se promener sur mon visage, et
j'entendais différentes voix qui disaient, comme dans le lointain: " il
remonte... Son nez est froid... Elle n'ira pas à demain... Le rosaire et le
christ vous resteront... " et une autre voix courroucée qui disait: "
éloignez- vous, éloignez- vous; laissez- la mourir en paix; ne l'avez- vous
pas assez tourmentée? " ce fut un moment bien doux pour moi, lorsque je
sortis de cette crise, et que je rouvris les yeux, de me retrouver entre
les bras de mon amie.

Elle ne m'avait point quittée; elle avait passé la nuit à me secourir, à
répéter les prières des agonisants, à me faire baiser le christ et à
l'approcher de ses lèvres, après l'avoir séparé des miennes. Elle crut, en
me voyant ouvrir de grands yeux et pousser un profond soupir, que c'était
le dernier; et elle se mit à jeter des cris et à m'appeler son amie, à
dire: " mon Dieu, ayez pitié d'elle et de moi! Mon Dieu, recevez son âme!

Chère amie, quand vous serez devant Dieu, ressouvenez- vous de soeur
Ursule... " je la regardai en souriant tristement, en versant une larme et
en lui serrant la main. M B arriva dans ce moment; c'est le médecin de la
maison. Cet homme est habile, à ce qu'on dit, mais il est despote,
orgueilleux et dur. Il écarta mon amie avec violence; il me tâta le pouls
et la peau. Il était accompagné de la supérieure et de ses favorites; il
fit quelques questions monosyllabiques sur ce qui s'était passé; il
répondit: " elle s'en tirera. " et regardant la supérieure, à qui ce mot ne
plaisait pas: " oui, madame, lui dit- il, elle s'en tirera; la peau est
bonne, la fièvre est tombée, et la vie commence à poindre dans les yeux. "
à chacun de ces mots, la joie se déployait sur le visage de mon amie, et
sur celui de la supérieure et de ses compagnes je ne sais quoi de chagrin
que la contrainte dissimulait mal.

" monsieur, lui dis- je, je ne demande pas à vivre.

- Tant pis ", me répondit- il. Puis il ordonna quelque chose, et sortit. On
dit que pendant ma léthargie, j'avais dit plusieurs fois: " chère mère, je
vais donc vous rejoindre, je vous dirai tout. " c'était apparemment à mon
ancienne supérieure que je m'adressais, je n'en doute pas. Je ne donnai son
portrait à personne, je désirais de l'emporter avec moi sous la tombe.

Le pronostic de M B se vérifia; la fièvre diminua, des sueurs abondantes
achevèrent de l'emporter; et l'on ne douta plus de ma guérison.

Je guéris en effet, mais j'eus une convalescence très longue.

Il était dit que je souffrirais dans cette maison toutes les peines qu'il
est possible d'éprouver. Il y avait eu de la malignité dans ma maladie. La
soeur Ursule ne m'avait presque point quittée. Lorsque je commençais à
prendre des forces, les siennes se perdirent, ses digestions se
dérangèrent; elle était attaquée l'après- midi de défaillances qui duraient
quelquefois un quart d'heure. Dans cet état, elle était comme morte, sa vue
s'éteignait, une sueur froide lui couvrait le front et se ramassait en
gouttes qui coulaient le long de ses joues; ses bras sans mouvement
pendaient à ses côtés; on ne la soulageait un peu qu'en la délaçant et
qu'en relâchant ses vêtements. Quand elle revenait de cet évanouissement,
sa première idée était de me chercher à ses côtés, et elle m'y trouvait
toujours; quelquefois même, lorsqu'il lui restait un peu de sentiment et de
connaissance, elle promenait sa main autour d'elle sans ouvrir les yeux.
Cette action était si peu équivoque, que quelques religieuses s'étant
offertes à cette main qui tâtonnait, et n'en étant pas reconnues, parce
qu'alors elle retombait sans mouvement, elles me disaient: " soeur Suzanne,
c'est à vous qu'elle en veut, approchez- vous donc... " je me jetais à ses
genoux, j'attirais sa main sur mon front, et elle y demeurait posée jusqu'à
la fin de son évanouissement; quand il était fini, elle me disait: " eh
bien! Soeur Suzanne, c'est moi qui m'en irai, et c'est vous qui resterez;
c'est moi qui la reverrai la première, je lui parlerai de vous, elle ne 
m'entendra pas sans pleurer. S'il y a des larmes amères, il en est aussi 
de bien douces, et si l'on aime là- haut, pourquoi n'y pleurerait- on pas? 
" alors elle penchait sa tête sur mon cou; elle en répandait avec abondance, 
et elle ajoutait: " adieu, soeur Suzanne, adieu, mon amie. Qui est- ce qui
partagera vos peines quand je n'y serai plus?

Qui est- ce qui...? ah! Chère amie, que je vous plains! Je m'en vais, je le
sens, je m'en vais. Si vous étiez heureuse, combien j'aurais de regret à
mourir! " son état m'effrayait. Je parlai à la supérieure. Je voulais qu'on
la mît à l'infirmerie, qu'on la dispensât des offices et des autres
exercices pénibles de la maison, qu'on appelât un médecin; mais on me
répondit toujours que ce n'était rien, que ces défaillances se passeraient
toutes seules; et la chère soeur Ursule ne demandait pas mieux que de
satisfaire à ses devoirs et à suivre la vie commune.

Un jour, après les matines, auxquelles elle avait assisté, elle ne reparut
point. Je pensai qu'elle était bien mal. L'office du matin fini, je volai
chez elle. Je la trouvai couchée sur son lit tout habillée. Elle me dit: "
vous voilà, chère amie?

Je me doutais que vous ne tarderiez pas à venir, et je vous attendais.
écoutez- moi. Que j'avais d'impatience que vous vinssiez! Ma défaillance a
été si forte et si longue, que j'ai cru que j'y resterais et que je ne vous
reverrais plus. Tenez, voilà la clef de mon oratoire; vous en ouvrirez
l'armoire, vous enlèverez une petite planche qui sépare en deux parties le
tiroir d'en bas, vous trouverez derrière cette planche un paquet de
papiers; je n'ai jamais pu me résoudre à m'en séparer, quelque danger que
je courusse à les garder, et quelque douleur que je ressentisse à les lire;
hélas! Ils sont presque effacés de mes larmes. Quand je ne serai plus, vous
les brûlerez. " elle était si faible et si oppressée, qu'elle ne put
prononcer de suite deux mots de ce discours; elle s'arrêtait presque à
chaque syllabe, et puis elle parlait si bas, que j'avais peine à
l'entendre, quoique mon oreille fût presque collée sur sa bouche.

Je pris la clef, je lui montrai du doigt l'oratoire, et elle me fit signe de la 
tête que oui. Ensuite, pressentant que j'allais la perdre, et persuadée que 
sa maladie était une suite ou de la mienne, ou de la peine qu'elle avait prise, 
ou des soins qu'elle m'avait donnés, je me mis à pleurer et à me désoler 
de toute ma force. Je lui baisai le front, les yeux, le visage, les mains; je lui
demandai pardon. Cependant elle était comme distraite, elle ne m'entendait
pas; une de ses mains se reposait sur mon visage et me caressait; je crois
qu'elle ne me voyait plus, peut- être même me croyait- elle sortie, car
elle m'appela.

" soeur Suzanne? " je lui dis: " me voilà.

- Quelle heure est- il?

- Il est onze heures et demie.

- Onze heures et demie! Allez- vous- en dîner; allez, vous reviendrez tout
de suite. " le dîner sonna, il fallut la quitter. Quand je fus à la porte,
elle me rappela; je revins. Elle fit un effort pour me présenter ses joues;
je les baisai; elle me prit la main, elle me la tenait serrée; il semblait
qu'elle ne voulait pas, qu'elle ne pouvait me quitter: " cependant il le
faut, dit- elle en me lâchant, Dieu le veut. Adieu, soeur Suzanne.

Donnez- moi mon crucifix. " je le lui mis entre les mains, et je m'en
allai.

On était sur le point de sortir de table. Je m'adressai à la supérieure, je
lui parlai, en présence de toutes les religieuses, du danger de la soeur
Ursule, je la pressai d'en juger par elle- même. " eh bien!

Dit- elle, il faut la voir. " elle y monta, accompagnée de quelques autres;
je les suivis; elles entrèrent dans sa cellule; la pauvre soeur n'était
plus. Elle était étendue sur son lit, toute vêtue, la tête inclinée sur son
oreiller, la bouche entr'ouverte, les yeux fermés, et le christ entre ses
mains. La supérieure la regarda froidement, et dit: " elle est morte. Qui
l'aurait crue si proche de sa fin? C'était une excellente fille. Qu'on
aille sonner pour elle, et qu'on l'ensevelisse. " je restai seule à son
chevet. Je ne saurais vous peindre ma douleur; cependant j'enviais 
son sort. Je m'approchai d'elle, je lui donnai des larmes, je la baisai 
plusieurs fois, et je tirai le drap sur son visage, dont les traits 
commençaient à s'altérer.

Ensuite je songeai à exécuter ce qu'elle m'avait recommandé. Pour n'être
point interrompue dans cette occupation, j'attendis que tout le monde fût à
l'office; j'ouvris l'oratoire, j'abattis la planche, et je trouvai un
rouleau de papiers assez considérable que je brûlai dès le soir. Cette
jeune fille avait toujours été mélancolique; et je n'ai pas mémoire de
l'avoir vue sourire, excepté une fois dans sa maladie.

Me voilà donc seule dans cette maison, dans le monde, car je ne connaissais
pas un être qui s'intéressât à moi. Je n'avais plus entendu parler de
l'avocat Manouri; je présumais ou qu'il avait été rebuté par les
difficultés, ou que, distrait par des amusements ou par ses occupations,
les offres de services qu'il m'avait faites étaient bien loin de sa
mémoire, et je ne lui en savais pas très mauvais gré: j'ai le caractère
porté à l'indulgence; je puis tout pardonner aux hommes, excepté
l'injustice, l'ingratitude et l'inhumanité.

J'excusais donc l'avocat Manouri tant que je pouvais, et tous ces gens du
monde qui avaient montré tant de vivacité dans le cours de mon procès et
pour qui je n'existais plus, et vous- même, monsieur le marquis, lorsque
nos supérieurs ecclésiastiques firent une visite dans la maison.

Ils entrent, ils parcourent les cellules, ils interrogent les religieuses,
ils se font rendre compte de l'administration temporelle et spirituelle;
et, selon l'esprit qu'ils apportent à leurs fonctions, ils réparent ou ils
augmentent le désordre. Je revis donc l'honnête et dur M Hébert, avec ses
deux jeunes et compatissants acolytes. Ils se rappelèrent apparemment
l'état déplorable où j'avais autrefois comparu devant eux; leurs yeux
s'humectèrent; et je remarquai sur leur visage l'attendrissement et la
joie. M Hébert s'assit, et me fit asseoir vis- à- vis de lui; ses deux
compagnons se tinrent debout derrière sa chaise; leurs regards étaient
attachés sur moi. M Hébert me dit:

" eh bien! Soeur Suzanne, comment en use- t- on à présent avec vous? " je
lui répondis: " monsieur, on m'oublie.

- Tant mieux.

- Et c'est aussi tout ce que je souhaite; mais j'aurais une grâce
importante à vous demander, c'est d'appeler ici ma mère supérieure.

- Et pourquoi?

- C'est que, s'il arrive qu'on vous fasse quelque plainte d'elle, elle ne
manquera de m'en accuser.

- J'entends; mais dites- moi toujours ce que vous en savez.

- Monsieur, je vous supplie de la faire appeler, et qu'elle entende elle-
même vos questions et mes réponses.

- Dites toujours.

- Monsieur, vous m'allez perdre.

- Non, ne craignez rien; de ce jour vous n'êtes plus sous son autorité;
avant la fin de la semaine vous serez transférée à sainte- Eutrope, près
d'Arpajon.

Vous avez un bon ami.

- Un bon ami, monsieur! Je ne m'en connais point.

- C'est votre avocat.

- M Manouri?

- Lui- même.

- Je ne croyais pas qu'il se souvînt encore de moi.

- Il a vu vos soeurs; il a vu m l'archevêque, le premier président, toutes
les personnes connues par leur piété; il vous a fait une dot dans la maison
que je viens de vous nommer; et vous n'avez plus qu'un moment à rester ici.
Ainsi, si vous avez connaissance de quelque désordre, vous pouvez m'en
instruire sans vous compromettre; et je vous l'ordonne par la sainte
obéissance.

- Je n'en connais point.

- Quoi! On a gardé quelque mesure avec vous depuis la perte de votre
procès?

- On a cru et l'on a dû croire que j'avais commis une faute en revenant
contre mes voeux; et l'on m'en a fait demander pardon à Dieu.

- Mais ce sont les circonstances de ce pardon que je voudrais savoir... "
et en disant ces mots il secouait la tête, il fronçait les sourcils; et je
conçus qu'il ne tenait qu'à moi de renvoyer à la supérieure une partie des
coups de discipline qu'elle m'avait fait donner; mais ce n'était pas mon
dessein. L'archidiacre vit bien qu'il ne saurait rien de moi, et il sortit
en me recommandant le secret sur ce qu'il m'avait confié de ma translation
à sainte- Eutrope d'Arpajon. Comme le bonhomme Hébert marchait seul dans le
corridor, ses deux compagnons se retournèrent, et me saluèrent d'un air
très affectueux et très doux.

Je ne sais qui ils sont, mais Dieu veuille leur conserver ce caractère
tendre et miséricordieux qui est si rare dans leur état, et qui convient si
fort aux dépositaires de la faiblesse de l'homme et aux intercesseurs de la
miséricorde de Dieu. Je croyais M Hébert occupé à consoler, à interroger ou
à réprimander quelque autre religieuse, lorsqu'il rentra dans ma cellule.
Il me dit: " d'où connaissez- vous M Manouri?

- Par mon procès.

- Qui est- ce qui vous l'a donné?

- C'est madame la présidente .

- Il a fallu que vous conférassiez souvent avec lui dans le cours de votre
affaire?

- Non, monsieur, je l'ai peu vu.

- Comment l'avez- vous instruit?

- Par quelques mémoires écrits de ma main.

- Vous avez des copies de ces mémoires?

- Non, monsieur.

- Qui est- ce qui lui remettait ces mémoires?

- Madame la présidente .

- Et d'où la connaissiez- vous?

- Je la connaissais par la soeur Ursule, mon amie et sa parente.

- Vous avez vu M Manouri depuis la perte de votre procès?

- Une fois.

- C'est bien peu. Il ne vous a point écrit?

- Non, monsieur.

- Vous ne lui avez point écrit?

- Non, monsieur.

- Il vous apprendra sans doute ce qu'il a fait pour vous. Je vous ordonne
de ne le point voir au parloir; et s'il vous écrit, soit directement, soit
indirectement, de m'envoyer sa lettre sans l'ouvrir; entendez- vous, sans
l'ouvrir.

- Oui, monsieur; et je vous obéirai. " soit que la méfiance de M Hébert me
regardât, ou mon bienfaiteur, j'en fus blessée.

M Manouri vint à Longchamp dans la soirée même.

Je tins parole à l'archidiacre; je refusai de lui parler. Le lendemain il
m'écrivit par son émissaire; je reçus sa lettre et je l'envoyai, sans
l'ouvrir, à M Hébert. C'était le mardi, autant qu'il m'en souvient.
J'attendais toujours avec impatience l'effet de la promesse de
l'archidiacre et des mouvements de M Manouri. Le mercredi, le jeudi, le
vendredi se passèrent sans que j'entendisse parler de rien. Combien ces
journées me parurent longues! Je tremblais qu'il ne fût survenu quelque
obstacle qui eût tout dérangé. Je ne recouvrais pas ma liberté, mais je
changeais de prison, et c'est quelque chose. Un premier événement heureux
fait germer en nous l'espérance d'un second; et c'est peut- être là
l'origine du proverbe qu' un bonheur ne vient point sans un autre .

Je connaissais les compagnes que je quittais, et je n'avais pas de peine à
supposer que je gagnerais quelque chose à vivre avec d'autres prisonnières;
quelles qu'elles fussent, elles ne pouvaient être ni plus méchantes, ni
plus malintentionnées. Le samedi matin, sur les neuf heures, il se fit un
grand mouvement dans la maison; il faut bien peu de chose pour mettre des
têtes de religieuses en l'air.

On allait, on venait, on se parlait bas; les portes des dortoirs
s'ouvraient et se fermaient; c'est, comme vous l'avez pu voir jusqu'ici, le
signal des révolutions monastiques. J'étais seule dans ma cellule;
j'attendais, le coeur me battait.

J'écoutais à ma porte, je regardais par ma fenêtre, je me démenais 
sans savoir ce que je faisais; je me disais à moi- même en tressaillant 
de joie: " c'est moi qu'on vient chercher; tout à l'heure je n'y 
serai plus... " et je ne me trompais pas.

Deux figures inconnues se présentèrent à moi: c'étaient une religieuse et
la tourière d'Arpajon; elles m'instruisirent en un mot du sujet de leur
visite. Je pris tumultueusement le petit butin qui m'appartenait; je le
jetai pêle- mêle dans le tablier de la tourière, qui le mit en paquets. Je
ne demandai point à voir la supérieure; la soeur Ursule n'était plus, je ne
quittais personne. Je descends; on m'ouvre les portes, après avoir visité
ce que j'emportais; je monte dans un carrosse, et me voilà partie.

L'archidiacre et ses deux jeunes ecclésiastiques, mme la présidente et M
Manouri s'étaient rassemblés chez la supérieure, où on les avertit de ma
sortie. Chemin faisant, la religieuse m'entretint de la maison, et la
tourière ajoutait pour refrain à chaque phrase de l'éloge qu'on m'en
faisait: " c'est la pure vérité! " elle se félicitait du choix qu'on avait
fait d'elle pour m'aller prendre, et voulait être mon amie; en conséquence
elle me confia quelques secrets et me donna quelques conseils sur ma
conduite; ces conseils étaient apparemment à son usage, mais ils ne
pouvaient être au mien. Je ne sais si vous avez vu le couvent d'Arpajon.
C'est un bâtiment carré, dont un des côtés regarde sur le grand chemin, et
l'autre sur la campagne et les jardins. Il y avait à chaque fenêtre de la
première façade une, deux ou trois religieuses; cette seule circonstance
m'en apprit, sur l'ordre qui régnait dans la maison, plus que tout ce que
la religieuse et sa compagne ne m'en avaient dit. On connaissait
apparemment la voiture où nous étions, car en un clin d'oeil toutes ces
têtes voilées disparurent, et j'arrivai à la porte de ma nouvelle prison.
La supérieure vint au- devant de moi, les bras ouverts, m'embrassa, me prit
par la main et me conduisit dans la salle de communauté, où quelques
religieuses m'avaient devancée et où d'autres accoururent.

Cette supérieure s'appelle Mme . Je ne saurais me refuser à l'envie 
de vous la peindre avant que d'aller plus loin. C'est une petite femme 
toute ronde, cependant prompte et vive dans ses mouvements; sa
tête n'est jamais rassise sur ses épaules; il y a toujours quelque chose
qui cloche dans son vêtement; sa figure est plutôt bien que mal; ses yeux,
dont l'un, c'est le droit, est plus haut et plus grand que l'autre, sont
pleins de feu et distraits; quand elle marche, elle jette ses bras en avant
et en arrière. Veut- elle parler, elle ouvre la bouche avant que d'avoir
arrangé ses idées; aussi bégaye- t- elle un peu. Est- elle assise, elle
s'agite sur son fauteuil, comme si quelque chose l'incommodait; elle oublie
toute bienséance, elle lève sa guimpe pour se frotter la peau, elle croise
ses jambes. Elle vous interroge, vous lui répondez, et elle ne vous écoute
pas; elle vous parle, et elle se perd, s'arrête tout court, ne sait plus où
elle en est, se fâche, et vous appelle grosse bête, stupide, imbécile, si
vous ne la remettez sur la voie.

Elle est tantôt familière jusqu'à tutoyer, tantôt impérieuse et fière
jusqu'au dédain; ses moments de dignité sont courts; elle est
alternativement compatissante et dure. Sa figure décomposée marque tout le
décousu de son esprit et toute l'inégalité de son caractère; aussi l'ordre
et le désordre se succédaient- ils dans la maison. Il y avait des jours où
tout était confondu, les pensionnaires avec les novices, les novices avec
les religieuses; où l'on courait dans les chambres les unes des autres; où
l'on prenait ensemble du thé, du café, du chocolat, des liqueurs; où
l'office se faisait avec la célérité la plus indécente. Au milieu de ce
tumulte le visage de la supérieure change subitement, la cloche sonne, on
se renferme, on se retire, le silence le plus profond suit le bruit, les
cris et le tumulte, et l'on croirait que tout est mort subitement. Une
religieuse alors manque- t- elle à la moindre chose, elle la fait venir
dans sa cellule, la traite avec dureté, lui ordonne de se déshabiller et de
se donner vingt coups de discipline; la religieuse obéit, se déshabille,
prend sa discipline, se macère; mais à peine s'est- elle donné quelques
coups, que la supérieure, devenue compatissante, lui arrache l'instrument
de pénitence, se met à pleurer, dit qu'elle est bien malheureuse d'avoir 
à punir, lui baise le front, les yeux, la bouche, les épaules, la caresse, 
la loue: " mais qu'elle a la peau blanche et douce! Le bel embonpoint! 
Le beau cou! Le beau chignon!...

Soeur sainte- Augustine, mais tu es folle d'être honteuse, laisse tomber ce
linge: je suis femme et ta supérieure. Oh! La belle gorge! Qu'elle est
ferme! Et je souffrirais que cela fût déchiré par des pointes? Non, non, il
n'en sera rien... " elle la baise encore, la relève, la rhabille elle-
même, lui dit les choses les plus douces, la dispense des offices, et la
renvoie dans sa cellule. On est très mal avec ces femmes- là; on ne sait
jamais ce qui leur plaira ou déplaira, ce qu'il faut éviter ou faire; il
n'y a rien de réglé: ou l'on est servi à profusion, ou l'on meurt de faim;
l'économie de la maison s'embarrasse, les remontrances sont ou mal prises
ou négligées; on est toujours trop près ou trop loin des supérieures de ce
caractère; il n'y a ni vraie distance, ni mesure; on passe de la disgrâce à
la faveur, et de la faveur à la disgrâce, sans qu'on sache pourquoi.
Voulez- vous que je vous donne, dans une petite chose, un exemple général
de son administration? Deux fois l'année, elle courait de cellule en
cellule, et faisait jeter par les fenêtres toutes les bouteilles de liqueur
qu'elle y trouvait, et quatre jours après, elle- même en renvoyait à la
plupart de ses religieuses. Voilà celle à qui j'avais fait le voeu solennel
d'obéissance; car nous portons nos voeux d'une maison dans une autre.

J'entrai avec elle; elle me conduisait en me tenant embrassée par le milieu
du corps. On servit une collation de fruits, de massepains, de confitures.

Le grave archidiacre commença mon éloge, qu'elle interrompit par: " on a eu
tort, on a eu tort, je le sais... " le grave archidiacre voulut continuer,
et la supérieure l'interrompit par: " comment s'en sont- elles défaites?
C'est la modestie et la douceur même; on dit qu'elle est remplie de
talents... " le grave archidiacre voulut reprendre ses derniers mots; la
supérieure l'interrompit encore, en me disant bas à l'oreille: " je vous
aime à la folie; et quand ces pédants- là seront sortis, je ferai venir 
nos soeurs, et vous nous chanterez un petit air, n'est- ce pas? " il me 
prit une envie de rire. Le grave M Hébert fut un peu déconcerté; 
ses deux jeunes compagnons souriaient de son embarras et du mien. 
cependant M Hébert revint à son caractère et à ses manières
accoutumées, lui ordonna brusquement de s'asseoir et lui imposa silence.
Elle s'assit, mais elle n'était pas à son aise; elle se tourmentait à sa
place, elle se grattait la tête, elle rajustait son vêtement où il n'était
pas dérangé, elle bâillait; et cependant l'archidiacre pérorait sensément
sur la maison que j'avais quittée, sur les désagréments que j'y avais
éprouvés, sur celle où j'entrais, sur les obligations que j'avais aux
personnes qui m'avaient servie. En cet endroit je regardai M Manouri, il
baissa les yeux. Alors la conversation devint plus générale; le silence
pénible imposé à la supérieure cessa. Je m'approchai de M Manouri, je le
remerciai des services qu'il m'avait rendus; je tremblais, je balbutiais,
je ne savais quelle reconnaissance lui promettre. Mon trouble, mon
embarras, mon attendrissement, car j'étais vraiment touchée, un mélange de
larmes et de joie, toute mon action lui parla beaucoup mieux que je ne
l'aurais pu faire.

Sa réponse ne fut pas plus arrangée que mon discours; il fut aussi troublé
que moi. Je ne sais ce qu'il me disait; mais j'entendais qu'il serait trop
récompensé s'il avait adouci la rigueur de mon sort; qu'il se
ressouviendrait de ce qu'il avait fait avec plus de plaisir encore que moi;
qu'il était bien fâché que ses occupations, qui l'attachaient au palais de
Paris, ne lui permissent pas de visiter souvent le cloître d'Arpajon; mais
qu'il espérait de monsieur l'archidiacre et de madame la supérieure la
permission de s'informer de ma santé et de ma situation.

L'archidiacre n'entendit pas cela; mais la supérieure répondit: " monsieur,
tant que vous voudrez; elle fera tout ce qui lui plaira; nous tâcherons de
réparer ici les chagrins qu'on lui a donnés... " et puis tout bas à moi: "
mon enfant, tu as donc bien souffert? Mais comment ces créatures de
Longchamp ont- elles eu le courage de te maltraiter? J'ai connu ta
supérieure, nous avons été pensionnaires ensemble à port- royal: c'était 
la bête noire des autres. Nous aurons le temps de nous voir, tu me 
raconteras tout cela... Et en disant ces mots, elle prenait une de mes 
mains qu'elle me frappait de petits coups avec la sienne. Les jeunes 
ecclésiastiques me firent aussi leur compliment.

Il était tard; M Manouri prit congé de nous; l'archidiacre et ses
compagnons allèrent chez M , seigneur d'Arpajon, où ils étaient invités, et
je restai seule avec la supérieure; mais ce ne fut pas pour longtemps;
toutes les religieuses, toutes les novices, toutes les pensionnaires
accoururent pêle- mêle: en un instant je me vis entourée d'une centaine de
personnes. Je ne savais à qui entendre ni à qui répondre; c'étaient des
figures de toute espèce et des propos de toutes couleurs; cependant je
discernai qu'on n'était mécontent ni de mes réponses, ni de ma personne.

Quand cette conférence importune eut duré quelque temps, et que la première
curiosité eut été satisfaite, la foule diminua; la supérieure écarta le
reste, et elle vint elle- même m'installer dans ma cellule. Elle m'en fit
les honneurs à sa mode; elle me montrait l'oratoire et disait: " c'est là
que ma petite amie priera Dieu; je veux qu'on lui mette un coussin sur ce
marchepied, afin que ses petits genoux ne soient pas blessés. Il n'y a
point d'eau bénite dans ce bénitier; cette soeur Dorothée oublie toujours
quelque chose. Essayez ce fauteuil, voyez s'il vous sera commode... " et
tout en parlant ainsi, elle m'assit, me pencha la tête sur le dossier, et
me baisa le front. Cependant elle alla à la fenêtre, pour s'assurer que les
châssis se levaient et se baissaient facilement; à mon lit, et elle en tira
et retira les rideaux, pour voir s'ils fermaient bien. Elle examina les
couvertures: " elles sont bonnes. " elle prit le traversin, et le faisant
bouffer, elle disait: " cette chère tête sera fort bien là- dessus... Ces
draps ne sont pas fins, mais ce sont ceux de la communauté... Ces matelas
sont bons. " cela fait, elle vient à moi, m'embrasse, et me quitte.

Pendant cette scène je disais en moi- même: " ô la folle créature! " et je 
m'attendis à de bons et de mauvais jours.

Je m'arrangeai dans ma cellule. J'assistai à l'office du soir, au souper, à
la récréation qui suivit.

Quelques religieuses s'approchèrent de moi, d'autres s'en éloignèrent;
celles- là comptaient sur ma protection auprès de la supérieure; celles- ci
étaient déjà alarmées de la prédilection qu'elle m'avait accordée. Ces
premiers moments se passèrent en éloges réciproques, en questions sur la
maison que j'avais quittée, en essais de mon caractère, de mes
inclinations, de mes goûts, de mon esprit: on vous tâte partout; c'est une
suite de petites embûches qu'on vous tend, et d'où l'on tire les
conséquences les plus justes. Par exemple, on jette un mot de médisance, et
l'on vous regarde; on entame une histoire, et l'on attend que vous en
redemandiez la suite ou que vous la laissiez. Si vous dites un mot
ordinaire, on le trouve charmant, quoiqu'on sache bien qu'il n'en est rien;
on vous loue ou l'on vous blâme à dessein. On cherche à démêler vos pensées
les plus secrètes; on vous interroge sur vos lectures, on vous offre des
livres sacrés et profanes, on remarque votre choix. On vous invite à de
légères infractions de la règle; on vous fait des confidences; on vous
jette des mots sur les travers de la supérieure: tout se recueille et se
redit. On vous quitte, on vous reprend; on sonde vos sentiments sur les
moeurs, sur la piété, sur le monde, sur la religion, sur la vie monastique,
sur tout. Il résulte de ces expériences réitérées une épithète qui vous
caractérise, et qu'on attache en surnom à celui que vous portez; ainsi je
fus appelée sainte- Suzanne la réservée.

Le premier soir, j'eus la visite de la supérieure; elle vint à mon
déshabiller. Ce fut elle qui m'ôta mon voile et ma guimpe, et qui me coiffa
de nuit; ce fut elle qui me déshabilla. Elle me tint cent propos doux, et
me fit mille caresses qui m'embarrassèrent un peu, je ne sais pas pourquoi,
car je n'y entendais rien, ni elle non plus; et à présent même que j'y
réfléchis, qu'aurions- nous pu y entendre? Cependant j'en parlai à mon
directeur, qui traita cette familiarité, qui me paraissait innocente et qui me 
le paraît encore, d'un ton fort sérieux, et me défendit gravement de m'y 
prêter davantage.

Elle me baisa le cou, les épaules, les bras; elle loua mon embonpoint et ma
taille, et me mit au lit; elle releva mes couvertures d'un et d'autre côté,
me baisa les yeux, tira mes rideaux et s'en alla.

J'oubliais de vous dire qu'elle supposa que j'étais fatiguée, et qu'elle me
permit de rester au lit tant que je voudrais.

J'usai de sa permission; c'est, je crois, la seule bonne nuit que j'aie
passée dans le cloître; et si je n'en suis presque jamais sortie. Le
lendemain, sur les neuf heures, j'entendis frapper doucement à ma porte.
J'étais encore couchée; je répondis, on entra; c'était une religieuse qui
me dit, d'assez mauvaise humeur, qu'il était tard, et que la mère
supérieure me demandait. Je me levai, je m'habillai à la hâte, et j'allai.
" bonjour, mon enfant, me dit- elle; avez- vous bien passé la nuit? Voilà
du café qui vous attend depuis une heure; je crois qu'il sera bon;
dépêchez- vous de le prendre, et puis après nous causerons... " et tout en
disant cela, elle étendait un mouchoir sur la table, en déployait un autre
sur moi, versait le café, et le sucrait. Les autres religieuses en
faisaient autant les unes chez les autres. Tandis que je déjeunais, elle
m'entretint de mes compagnes, me les peignit selon son aversion ou son
goût, me fit mille amitiés, mille questions sur la maison que j'avais
quittée, sur mes parents, sur les désagréments que j'avais eus; loua, blâma
à sa fantaisie, n'entendit jamais ma réponse jusqu'au bout. Je ne la
contredis point; elle fut fort contente de mon esprit, de mon jugement et
de ma discrétion. Cependant il vint une religieuse, puis une autre, puis
une troisième, puis une quatrième, une cinquième. On parla des oiseaux de
la mère, celle- ci des tics de la soeur, celle- là de tous les petits
ridicules des absentes; on se mit en gaieté.

Il y avait une épinette dans un coin de la cellule, j'y posai les doigts
par distraction; car, nouvelle arrivée dans la maison, et ne connaissant
point celles dont on plaisantait, cela ne m'amusait guère; et quand j'aurais 
été plus au fait, cela ne m'aurait pas amusée davantage; il faut trop d'esprit 
pour bien plaisanter, et puis qui est- ce qui n'a point un ridicule? Tandis que 
l'on riait, je faisais des accords; peu à peu, j'attirai l'attention. La supérieure 
vint à moi, et me frappant un petit coup sur l'épaule: " allons, sainte- Suzanne,
me dit- elle, amuse- nous; joue d'abord, et puis après tu chanteras. " je
fis ce qu'elle me disait, j'exécutai quelques pièces que j'avais dans les
doigts; je préludai de fantaisie; et puis je chantai quelques versets des
psaumes de Mondonville. " voilà qui est fort bien, me dit la supérieure;
mais nous avons de la sainteté à l'église tant qu'il nous plaît. Nous
sommes seules; celles- ci sont mes amies, et elles seront aussi les
tiennes; chante- nous quelque chose de plus gai. " quelques- unes des
religieuses dirent: " mais elle ne sait peut- être que cela; elle est
fatiguée de son voyage, il faut la ménager; en voilà bien assez pour une
fois.

- Non, non, dit la supérieure, elle s'accompagne à merveille, elle a la
plus belle voix du monde ( et en effet je ne l'ai pas laide; cependant plus
de justesse, de douceur et de flexibilité que de force et d'étendue ), je
ne la tiendrai quitte qu'elle ne nous ait dit autre chose. " j'étais un peu
offensée du propos des religieuses; je répondis à la supérieure que cela
n'amusait plus les soeurs. " mais cela m'amuse encore, moi. " je me doutais
de cette réponse. Je chantai donc une chansonnette assez délicate, et
toutes battirent des mains, me louèrent, m'embrassèrent, me caressèrent,
m'en demandèrent une seconde: petites minauderies fausses, dictées par la
réponse de la supérieure; il n'y en avait presque pas une là qui ne m'eût
ôté ma voix et rompu les doigts, si elle l'avait pu.

Celles qui n'avaient peut- être entendu de musique de leur vie, s'avisèrent
de jeter sur mon chant des mots aussi ridicules que déplaisants, qui ne
prirent point auprès de la supérieure.

" taisez- vous, leur dit- elle, elle joue et chante comme

Un ange, et je veux qu'elle vienne ici tous les jours; j'ai su un peu de
clavecin autrefois, et je veux qu'elle m'y remette.

- Ah! Madame, lui dis- je, quand on a su autrefois, on n'a pas tout
oublié...

- Très volontiers, cède- moi ta place. " elle préluda, elle joua des choses
folles, bizarres, décousues comme ses idées; mais je vis, à travers tous
les défauts de son exécution, qu'elle avait la main infiniment plus légère
que moi. Je le lui dis, car j'aime à louer, et j'ai rarement perdu
l'occasion de le faire avec vérité: cela est si doux! Les religieuses
s'éclipsèrent les unes après les autres, et je restai presque seule avec la
supérieure à parler musique. Elle était assise, j'étais debout; elle me
prenait les mains, et elle me disait en les serrant: " mais outre qu'elle
joue bien, elle a les plus jolis doigts du monde; voyez donc, soeur
Thérèse... " soeur Thérèse baissait les yeux, rougissait et bégayait;
cependant, que j'eusse les doigts jolis ou non, que la supérieure eût tort
ou raison de l'observer, qu'est- ce que cela faisait à cette soeur? La
supérieure m'embrassait par le milieu du corps, et elle trouvait que
j'avais la plus jolie taille. Elle m'avait tirée à elle; elle me fit
asseoir sur ses genoux; elle me relevait la tête avec les mains et
m'invitait à la regarder; elle louait mes yeux, ma bouche, mes joues, mon
teint; je ne répondais rien, j'avais les yeux baissés, et je me laissais
aller à toutes ces caresses comme une idiote. Soeur Thérèse était
distraite, inquiète, se promenait à droite et à gauche, touchait à tout
sans avoir besoin de rien, ne savait que faire de sa personne, regardait
par la fenêtre, croyait avoir entendu frapper à la porte; et la supérieure
lui dit: " sainte- Thérèse, tu peux t'en aller si tu t'ennuies.

- Madame, je ne m'ennuie pas.

- C'est que j'ai mille choses à demander à cette enfant.

- Je le crois.

- Je veux savoir toute son histoire; comment réparerai- je les peines qu'on
lui a faites, si je les ignore? Je veux qu'elle me les raconte sans rien
omettre; je suis sûre que j'en aurai le coeur déchiré, et que j'en pleurerai; 
mais n'importe. Sainte- Suzanne, quand est- ce que je saurai tout?

- Madame, quand vous l'ordonnerez.

- Je t'en prierais tout à l'heure, si nous en avions le temps. Quelle heure
est- il? " soeur Thérèse répondit: " madame, il est cinq heures, et les
vêpres vont sonner.

- Qu'elle commence toujours.

- Mais, madame, vous m'aviez promis un moment de consolation avant vêpres.
J'ai des pensées qui m'inquiètent; je voudrais bien ouvrir mon coeur à
maman. Si je vais à l'office sans cela, je ne pourrai prier, je serai
distraite.

- Non, non, dit la supérieure, tu es folle avec tes idées. Je gage que je
sais ce que c'est; nous en parlerons demain.

- Ah! Chère mère, dit soeur Thérèse, en se jetant aux pieds de la
supérieure et en fondant en larmes, que ce soit tout à l'heure.

- Madame, dis- je à la supérieure, en me levant de sur ses genoux où
j'étais restée, accordez à ma soeur ce qu'elle vous demande; ne laissez pas
durer sa peine; je vais me retirer; j'aurai toujours le temps de satisfaire
l'intérêt que vous voulez bien prendre à moi; et quand vous aurez entendu
ma soeur Thérèse, elle ne souffrira plus. " je fis un mouvement vers la
porte pour sortir; la supérieure me retenait d'une main; soeur Thérèse, à
genoux, s'était emparée de l'autre, la baisait et pleurait; et la
supérieure lui disait: " en vérité, sainte- Thérèse, tu es bien incommode
avec tes inquiétudes; je te l'ai déjà dit, cela me déplaît, cela me gêne;
je ne veux pas être gênée.

- Je le sais, mais je ne suis pas la maîtresse de mes sentiments; je
voudrais et je ne saurais... " cependant je m'étais retirée, et j'avais
laissé avec la supérieure la jeune soeur. Je ne pus m'empêcher de la
regarder à l'église; il lui restait de l'abattement et de la tristesse; nos
yeux se rencontrèrent plusieurs fois, et il me sembla qu'elle avait de la
peine à soutenir mon regard. Pour la supérieure, elle s'était assoupie dans
sa stalle.

L'office fut dépêché en un clin d'oeil. Le choeur n'était pas, à ce qu'il
me parut, l'endroit de la maison où l'on se plaisait le plus; on en sortit
avec la vitesse et le babil d'une troupe d'oiseaux qui s'échapperaient
d'une volière; et les soeurs se répandirent les unes chez les autres en
courant, en riant, en parlant. La supérieure se renferma dans sa cellule,
et la soeur Thérèse s'arrêta sur la porte de la sienne, m'épiant comme si
elle eût été curieuse de savoir ce que je deviendrais. Je rentrai chez moi,
et la porte de la cellule de la soeur Thérèse ne se referma que quelque
temps après, et se referma doucement. Il me vint en idée que cette jeune
fille était jalouse de moi, et qu'elle craignait que je ne lui ravisse la
place qu'elle occupait dans les bonnes grâces et l'intimité de la
supérieure. Je l'observai plusieurs jours de suite, et lorsque je me crus
suffisamment assurée de mon soupçon par ses petites colères, ses puériles
alarmes, sa persévérance à me suivre à la piste, à m'examiner, à se trouver
entre la supérieure et moi, à briser nos entretiens, à déprimer mes
qualités, à faire sortir mes défauts, plus encore à sa pâleur, à sa
douleur, à ses pleurs, au dérangement de sa santé et même de son esprit, je
l'allai trouver et je lui dis: " chère amie, qu'avez- vous? " elle ne me
répondit pas; ma visite la surprit et l'embarrassa; elle ne savait ni que
dire, ni que faire.

" vous ne me rendez pas assez de justice; parlez- moi vrai: vous craignez
que je n'abuse du goût que notre mère a pris pour moi, que je ne vous
éloigne de son coeur. Rassurez- vous, cela n'est pas dans mon caractère. Si
j'étais jamais assez heureuse pour obtenir quelque empire sur son esprit...

- Vous aurez tout celui qu'il vous plaira; elle vous aime; elle fait
aujourd'hui pour vous précisément ce qu'elle a fait pour moi dans les
commencements.

- Eh bien! Soyez sûre que je ne me servirai de la confiance qu'elle
m'accordera, que pour vous rendre plus chérie.

- Et cela dépendra- t- il de vous?

- Et pourquoi cela n'en dépendrait- il pas? " au lieu de me répondre, elle
se jeta à mon cou, et elle me dit en soupirant: " ce n'est pas votre faute,
je le sais bien, je me le dis à tout moment; mais promettez- moi...

- Que voulez- vous que je vous promette?

- Que...

- Achevez; je ferai tout ce qui dépendra de moi. " elle hésita, se couvrit
les yeux de ses mains, et d'une voix si basse qu'à peine je l'entendais: "
que vous la verrez le moins souvent que vous pourrez. " cette demande me
parut si étrange, que je ne pus m'empêcher de lui répondre: " et que vous
importe que je voie souvent ou rarement notre supérieure?

Je ne suis point fâchée que vous la voyiez sans cesse, moi. Vous ne devez
pas être plus fâchée que j'en fasse autant; ne suffit- il pas que je vous
proteste que je ne vous nuirai auprès d'elle, ni à vous, ni à personne? "
elle ne me répondit que par ces mots qu'elle prononça d'une manière
douloureuse, en se séparant de moi et en se jetant sur son lit: " je suis
perdue!

- Perdue! Et pourquoi? Mais il faut que vous me croyiez la plus méchante
créature qui soit au monde! " nous en étions là lorsque la supérieure
entra. Elle avait passé à ma cellule, elle ne m'y avait point trouvée; elle
avait parcouru presque toute la maison inutilement; il ne lui vint pas en
pensée que j'étais chez sainte- Thérèse. Lorsqu'elle l'eut appris par
celles qu'elle avait envoyées à ma découverte, elle accourut. Elle avait un
peu de trouble dans le regard et sur son visage; mais toute sa personne
était si rarement ensemble!

Sainte- Thérèse était en silence, assise sur son lit, moi debout. Je lui
dis: " ma chère mère, je vous demande pardon d'être venue ici sans votre
permission.

- Il est vrai, me répondit- elle, qu'il eût été mieux de la demander.

- Mais cette chère soeur m'a fait compassion; j'ai vu qu'elle était en
peine.

- Et de quoi?

- Vous le dirai- je? Et pourquoi ne vous le dirais- je pas? C'est une
délicatesse qui fait tant d'honneur à son âme, et qui marque si vivement
son attachement pour vous. Les témoignages de bonté que vous m'avez donnés,
ont alarmé sa tendresse: elle a craint que je n'obtinsse dans votre coeur
la préférence sur elle; ce sentiment de jalousie, si honnête d'ailleurs, si
naturel et si flatteur pour vous, chère mère, était, à ce qu'il m'a semblé,
devenu cruel pour ma soeur, et je la rassurais. " la supérieure, après
m'avoir écoutée, prit un air sévère et imposant, et lui dit: " soeur
Thérèse, je vous ai aimée et je vous aime encore; je n'ai point à me
plaindre de vous, et vous n'aurez point à vous plaindre de moi; mais je ne
saurais souffrir ces prétentions exclusives.

Défaites- vous- en, si vous craignez d'éteindre ce qui me reste
d'attachement pour vous, et si vous vous rappelez le sort de la soeur
Agathe... " puis, se tournant vers moi, elle me dit: " c'est cette grande
brune que vous voyez au choeur vis- à- vis de moi. " ( car je me répandais
si peu, il y avait si peu de temps que j'étais à la maison, j'étais si
nouvelle, que je ne savais pas encore tous les noms de mes compagnes. )
elle ajouta: " je l'aimais, lorsque soeur Thérèse entra ici et que je
commençai à la chérir. Elle eut les mêmes inquiétudes, elle fit les mêmes
folies; je l'en avertis, elle ne se corrigea point, et je fus obligée d'en
venir à des voies sévères qui ont duré trop longtemps, et qui sont très
contraires à mon caractère; car elles vous diront toutes que je suis bonne,
et que je ne punis jamais qu'à contre- coeur. " puis s'adressant à sainte-
Thérèse, elle ajouta: " mon enfant, je ne veux point être gênée, je vous
l'ai déjà dit; vous me connaissez, ne me faites point sortir de mon
caractère... " ensuite elle me dit, en s'appuyant d'une main sur mon
épaule: " venez, sainte- Suzanne, reconduisez- moi. " nous sortîmes. Soeur
Thérèse voulut nous suivre, mais la supérieure, détournant la tête
négligemment par- dessus mon épaule, lui dit d'un ton de despotisme: "
rentrez dans votre cellule, et n'en sortez pas que je ne vous le permette.
" elle obéit, ferma sa porte avec violence, et s'échappa en quelques
discours qui firent frémir la supérieure, je ne sais pourquoi, car ils
n'avaient pas de sens.

Je vis sa colère, et je lui dis: " chère mère, si vous avez quelque bonté
pour moi, pardonnez à ma soeur Thérèse; elle a la tête perdue, elle ne sait
ce qu'elle dit, elle ne sait ce qu'elle fait.

- Que je lui pardonne? Je le veux bien, mais que me donnerez- vous?

- Ah! Chère mère, serais- je assez heureuse pour avoir quelque chose qui
vous plût et qui vous apaisât? " elle baissa les yeux, rougit et soupira;
en vérité, c'était comme un amant. Elle me dit ensuite, en se rejetant
nonchalamment sur moi et comme si elle eût défailli: " approchez votre
front, que je le baise... " je me penchai, et elle me baisa le front.

Depuis ce temps, sitôt qu'une religieuse avait fait quelque faute,
j'intercédais pour elle, et j'étais sûre d'obtenir sa grâce par quelque
faveur innocente; c'était toujours un baiser ou sur le front, ou sur le
cou, ou sur les yeux, ou sur les joues, ou sur la bouche, ou sur les mains,
ou sur la gorge, ou sur les bras, mais plus souvent sur la bouche; elle
trouvait que j'avais l'haleine pure, les dents blanches, et les lèvres
fraîches et vermeilles. En vérité, je serais bien belle, si je méritais la
plus petite partie des éloges qu'elle me donnait; si c'était mon front, il
était blanc, uni et d'une forme charmante; si c'étaient mes yeux, ils
étaient brillants; si c'étaient mes joues, elles étaient vermeilles et
douces; si c'étaient mes mains, elles étaient petites et potelées; si
c'était ma gorge, elle était d'une fermeté de pierre et d'une forme
admirable; si c'étaient mes bras, il était impossible de les avoir mieux
tournés et plus ronds; si c'était mon cou, aucune des soeurs ne l'avait
mieux fait et d'une beauté plus exquise et plus rare; que sais-je tout 
ce qu'elle me disait! Il y avait bien quelque chose de vrai dans 
ses louanges; j'en rabattais beaucoup, mais non pas tout.

Quelquefois, en me regardant de la tête aux pieds, avec un air de
complaisance que je n'ai jamais vu à aucune autre femme, elle me disait: "
non, c'est le plus grand bonheur que Dieu l'ait appelée dans la retraite;
avec cette figure- là, dans le monde, elle aurait damné autant d'hommes
qu'elle en aurait vu, et elle se serait damnée avec eux. Dieu fait bien
tout ce qu'il fait. " cependant nous nous avancions vers sa cellule; je me
disposais à la quitter, mais elle me prit par la main et me dit: " il est
trop tard pour commencer votre histoire de sainte- Marie et de Longchamp,
mais entrez, vous me donnerez une petite leçon de clavecin. " je la suivis.
En un moment elle eut ouvert le clavecin, préparé un livre, approché une
chaise, car elle était vive. Je m'assis. Elle pensa que je pourrais avoir
froid: elle détacha de dessus les chaises un coussin qu'elle posa devant
moi, se baissa et me prit les deux pieds, qu'elle mit dessus; ensuite elle
alla se placer derrière la chaise et s'appuyer sur le dossier. Je fis
d'abord des accords, ensuite je jouai quelques pièces de Couperin, de
Rameau, de Scarlatti; cependant elle avait levé un coin de mon linge de
cou, sa main était placée sur mon épaule nue, et l'extrémité de ses doigts
posée sur ma gorge. Elle soupirait, elle paraissait oppressée, son haleine
s'embarrassait; la main qu'elle tenait sur mon épaule d'abord la pressait
fortement, puis elle ne la pressait plus du tout, comme si elle eût été
sans force et sans vie, et sa tête tombait sur la mienne. En vérité, cette
folle- là était d'une sensibilité incroyable et avait le goût le plus vif
pour la musique; je n'ai jamais connu personne sur qui elle eût produit des
effets aussi singuliers.

Nous nous amusions ainsi d'une manière aussi simple que douce, lorsque tout
à coup la porte s'ouvrit avec violence; j'en eus frayeur, et la supérieure
aussi.

C'était cette extravagante de sainte- Thérèse; son vêtement était en
désordre; ses yeux étaient troublés, elle nous parcourait l'une et l'autre 
avec l'attention la plus bizarre; les lèvres lui tremblaient, elle ne pouvait 
parler. Cependant elle revint à elle, et se jeta aux pieds de la supérieure; 
je joignis ma prière à la sienne, et j'obtins encore son pardon; mais 
la supérieure lui protesta, de la manière la plus ferme, que ce serait 
le dernier, du moins pour des fautes de cette nature, et nous sortîmes 
toutes deux ensemble.

En retournant à nos cellules, je lui dis: " chère soeur, prenez garde, vous
indisposerez notre mère.

Je ne vous abandonnerai pas, mais vous userez mon crédit auprès d'elle, et
je serai désespérée de ne pouvoir plus rien ni pour vous ni pour aucune
autre.

Mais quelles sont vos idées? " point de réponse.

" que craignez- vous de moi? " point de réponse.

" est- ce que notre mère ne peut pas nous aimer également toutes deux?

- Non, non, me répondit- elle avec violence, cela ne se peut; bientôt je
lui répugnerai, et j'en mourrai de douleur. Ah! Pourquoi êtes- vous venue
ici? Vous n'y serez pas heureuse longtemps, j'en suis sûre; et je serai
malheureuse pour toujours.

- Mais, lui dis- je, c'est un grand malheur, je le sais, que d'avoir perdu
la bienveillance de sa supérieure; mais j'en connais un plus grand, c'est
de l'avoir mérité: vous n'avez rien à vous reprocher?

- Ah! Plût à Dieu!

- Si vous vous accusez en vous- même de quelque faute, il faut la réparer;
et le moyen le plus sûr, c'est d'en supporter patiemment la peine.

- Je ne saurais, je ne saurais; et puis, est- ce à elle à m'en punir?

- à elle, soeur Thérèse, à elle! Est- ce qu'on parle ainsi d'une
supérieure? Cela n'est pas bien, vous vous oubliez. Je suis sûre que cette
faute est plus grave qu'aucune de celles que vous vous reprochez.

- Ah! Plût à Dieu! Me dit- elle encore, plût à Dieu!... " et nous nous
séparâmes, elle pour aller se désoler dans sa cellule, moi pour aller rêver
dans la mienne à la bizarrerie des têtes de femmes.

Voilà l'effet de la retraite. L'homme est né pour la société. Séparez- le,
isolez- le, ses idées se désuniront, son caractère se tournera, mille
affections ridicules s'élèveront dans son coeur, des pensées extravagantes
germeront dans son esprit, comme les ronces dans une terre sauvage. Placez
un homme dans une forêt, il y deviendra féroce; dans un cloître, où l'idée
de nécessité se joint à celle de servitude, c'est pis encore: on sort d'une
forêt, on ne sort plus d'un cloître; on est libre dans la forêt, on est
esclave dans le cloître. Il faut peut- être plus de force d'âme encore pour
résister à la solitude qu'à la misère; la misère avilit, la retraite
déprave. Vaut- il mieux vivre dans l'abjection que dans la folie? C'est ce
que je n'oserais décider; mais il faut éviter l'une et l'autre.

Je voyais croître de jour en jour la tendresse que la supérieure avait
conçue pour moi. J'étais sans cesse dans sa cellule, ou elle était dans la
mienne; pour la moindre indisposition, elle m'ordonnait l'infirmerie, elle
me dispensait des offices, elle m'envoyait coucher de bonne heure, on
m'interdisait l'oraison du matin. Au choeur, au réfectoire, à la
récréation, elle trouvait moyen de me donner des marques d'amitié; au
choeur, s'il se rencontrait un verset qui contînt quelque sentiment
affectueux et tendre, elle le chantait en me l'adressant, ou elle me
regardait s'il était chanté par une autre; au réfectoire, elle m'envoyait
toujours quelque chose de ce qu'on lui servait d'exquis; à la récréation,
elle m'embrassait par le milieu du corps, elle me disait les choses les
plus douces et les plus obligeantes. On ne lui faisait aucun présent que je
ne le partageasse: chocolat, sucre, café, liqueurs, tabac, linge,
mouchoirs, quoi que ce fût; elle avait déparé sa cellule d'estampes,
d'ustensiles, de meubles et d'une infinité de choses agréables ou commodes,
pour en orner la mienne; je ne pouvais presque pas m'en absenter un moment,
qu'à mon retour je ne me trouvasse enrichie de quelques dons. J'allais l'en
remercier chez elle, et elle ressentait une joie qui ne se peut exprimer;
elle m'embrassait, me caressait, me prenait sur ses genoux, m'entretenait
des choses les plus secrètes de la maison, et se promettait, si je l'aimais, 
une vie mille fois plus heureuse que celle qu'elle aurait passée dans le monde. 
Après cela elle s'arrêtait, me regardait avec des yeux attendris, et me disait: 
"soeur Suzanne, m'aimez- vous?

- Et comment ferais- je pour ne pas vous aimer? Il faudrait que j'eusse
l'âme bien ingrate.

- Cela est vrai.

- Vous avez tant de bonté...

- Dites de goût pour vous. " et en prononçant ces mots, elle baissait les
yeux, la main dont elle me tenait embrassée me serrait plus fortement,
celle qu'elle avait appuyée sur mon genou pressait davantage, elle
m'attirait sur elle, mon visage se trouvait placé sur le sien, elle
soupirait, elle se renversait sur sa chaise, elle tremblait, on eût dit
qu'elle avait à me confier quelque chose et qu'elle n'osait, elle versait
des larmes, et puis elle me disait: " ah! Soeur Suzanne, vous ne m'aimez
pas!

- Je ne vous aime pas, chère mère?

- Non.

- Et dites- moi ce qu'il faut que je fasse pour vous le prouver.

- Il faudrait que vous le devinassiez.

- Je cherche, je ne devine rien. " cependant elle avait levé son linge de
cou et elle avait mis une de mes mains sur sa gorge; elle se taisait, je me
taisais aussi; elle paraissait goûter le plus grand plaisir. Elle
m'invitait à lui baiser le front, les joues, les yeux et la bouche, et je
lui obéissais: je ne crois pas qu'il y eût du mal à cela. Cependant son
plaisir s'accroissait, et comme je ne demandais pas mieux que d'ajouter à
son bonheur d'une manière aussi innocente, je lui baisais encore le front,
les joues, les yeux et la bouche. La main qu'elle avait posée sur mon genou
se promenait sur tous mes vêtements, depuis l'extrémité de mes pieds
jusqu'à ma ceinture, me pressant tantôt dans un endroit, tantôt en un
autre; elle m'exhortait en bégayant, et d'une voix altérée et basse, 
à redoubler mes caresses: je les redoublais; enfin il vint un moment, 
je ne sais si ce fut de plaisir ou de peine, où elle devint pâle comme 
la mort; ses yeux se fermèrent, tout son corps s'étendit avec violence, 
ses lèvres se fermèrent d'abord, elles étaient humectées comme
d'une mousse légère; puis sa bouche s'entr'ouvrit, et elle me parut mourir
en poussant un grand soupir.

Je me levai brusquement, je crus qu'elle se trouvait mal, je voulais
sortir, appeler. Elle entr'ouvrit faiblement les yeux, et me dit d'une voix
éteinte: " innocente! Ce n'est rien; qu'allez- vous faire? Arrêtez... " je
la regardai avec de grands yeux hébétés, incertaine si je resterais ou si
je sortirais. Elle rouvrit encore les yeux; elle ne pouvait plus parler du
tout; elle me fit signe d'approcher et de me replacer sur ses genoux. Je ne
sais ce qui se passait en moi; je craignais, je tremblais, le coeur me
palpitait, j'avais de la peine à respirer, je me sentais troublée,
oppressée, agitée, j'avais peur, il me semblait que les forces
m'abandonnaient et que j'allais défaillir; cependant je ne saurais dire que
ce fût de la peine que je ressentisse. J'allais près d'elle; elle me fit
signe encore de la main de m'asseoir sur ses genoux; je m'assis. Elle était
comme morte, et moi comme si j'allais mourir. Nous demeurâmes assez
longtemps l'une et l'autre dans cet état singulier; si quelque religieuse
fût survenue, en vérité elle eût été bien effrayée; on aurait imaginé ou
que nous nous étions trouvées mal, ou que nous nous étions endormies.
Cependant cette bonne supérieure, car il est impossible d'être si sensible
et de n'être pas bonne, me parut revenir à elle; elle était toujours
renversée sur sa chaise; ses yeux étaient toujours fermés; mais son visage
s'était animé des plus belles couleurs; elle prenait une de mes mains
qu'elle baisait, et moi je lui disais: " ah! Chère mère, vous m'avez bien
fait peur... " elle sourit doucement, sans ouvrir les yeux. " mais est- ce
que vous n'avez pas souffert?

- Non.

- Je l'ai cru.

- L'innocente! Ah! La chère innocente! Qu'elle me plaît! " et en disant ces
mots, elle se releva, se remit sur sa chaise, me prit à brasse- corps et me
baisa sur les joues avec beaucoup de force, puis elle me dit: " quel âge
avez- vous?

- Je n'ai pas encore dix- neuf ans.

- Cela ne se conçoit pas.

- Chère mère, rien n'est plus vrai.

- Je veux savoir toute votre vie; vous me la direz?

- Oui, chère mère.

- Toute?

- Toute.

- Mais on pourrait venir; allons nous mettre au clavecin, vous me donnerez
leçon. " nous y allâmes; mais je ne sais comment cela se fit, les mains me
tremblaient, le papier ne me montrait qu'un amas confus de notes; je ne pus
jamais jouer.

Je le lui dis, elle se mit à rire; elle prit ma place, mais ce fut pis
encore; à peine pouvait- elle soutenir ses bras.

" mon enfant, me dit- elle, je vois que tu n'es guère en état de me
montrer, ni moi d'apprendre; je suis un peu fatiguée, il faut que je me
repose. Adieu.

Demain, sans plus tarder, je veux savoir tout ce qui s'est passé dans cette
chère petite âme- là.

Adieu... " les autres fois, quand je sortais, elle m'accompagnait jusqu'à
sa porte, elle me suivait des yeux tout le long du corridor jusqu'à la
mienne, elle me jetait un baiser avec les mains, et ne rentrait chez elle
que quand j'étais rentrée chez moi; cette fois- ci, à peine se leva- t-
elle; ce fut tout ce qu'elle put faire que de gagner le fauteuil qui était
à côté de son lit; elle s'assit, pencha la tête sur son oreiller, me jeta
le baiser avec les mains, ses yeux se fermèrent, et je m'en allai.

Ma cellule était presque vis- à- vis la cellule de sainte- Thérèse; la
sienne était ouverte, elle m'attendait. Elle m'arrêta et me dit:
" ah! Sainte- Suzanne, vous venez de chez notre mère?

- Oui, lui dis- je.

- Vous y êtes demeurée longtemps.

- Autant qu'elle l'a voulu.

- Ce n'est pas là ce que vous m'aviez promis.

Oseriez- vous bien me dire ce que vous y avez fait?... " quoique ma
conscience ne me reprochât rien, je vous avouerai cependant, monsieur le
marquis, que sa question me troubla; elle s'en aperçut, elle insista, et je
lui répondis: " chère soeur, peut- être ne m'en croiriez- vous pas; mais
vous en croirez peut- être notre chère mère, et je la prierai de vous en
instruire.

- Ma chère sainte- Suzanne, me dit- elle avec vivacité, gardez- vous- en
bien; vous ne voulez pas me rendre malheureuse: elle ne me le pardonnerait
jamais. Vous ne la connaissez pas: elle est capable de passer de la plus
grande sensibilité jusqu'à la férocité; je ne sais pas ce que je
deviendrais. Promettez- moi de ne lui rien dire.

- Vous le voulez?

- Je vous le demande à genoux. Je suis désespérée; je vois bien qu'il faut
me résoudre, je me résoudrai. Promettez- moi de ne lui rien dire. " je la
relevai, je lui donnai ma parole; elle y compta et elle eut raison; et nous
nous enfermâmes, elle dans sa cellule, moi dans la mienne.

Rentrée chez moi, je me trouvai rêveuse. Je voulus prier, et je ne le pus
pas; je commençai un ouvrage que je quittai pour un autre, que je quittai
pour un autre encore, mes mains s'arrêtaient d'elles- mêmes, et j'étais
comme imbécile. Jamais je n'avais rien éprouvé de pareil; mes yeux se
fermèrent d'eux- mêmes, je fis un petit sommeil, quoique je ne dorme jamais
de jour. Réveillée, je m'interrogeai sur ce qui s'était passé entre la
supérieure et moi; je m'examinai, je crus entrevoir en m'examinant
encore... Mais c'était des idées si vagues, si folles, si ridicules, que je
les rejetai loin de moi.

Le résultat de mes réflexions, c'est que c'était peut- être une maladie à
laquelle elle était sujette; puis il m'en vint une autre, c'est que peut-
être cette maladie se gagnait, que sainte-Thérèse l'avait prise, et que 
je la prendrais aussi.

Le lendemain, après l'office du matin, notre supérieure me dit: " sainte-
Suzanne, c'est aujourd'hui que j'espère savoir tout ce qui vous est arrivé;
venez. " j'allai. Elle me fit asseoir dans son fauteuil à côté de son lit,
et elle se mit sur une chaise un peu plus basse; je la dominais un peu,
parce que je suis plus grande, et que j'étais plus élevée. Elle était si
proche de moi, que mes deux genoux étaient entrelacés dans les siens, et
elle était accoudée sur son lit. Après un petit moment de silence, je lui
dis: " quoique je sois bien jeune, j'ai bien eu de la peine; il y aura
bientôt vingt ans que je suis au monde, et vingt ans que je souffre. Je ne
sais si je pourrai vous dire tout, et si vous aurez le coeur de l'entendre.
Peines chez mes parents, peines au couvent de sainte- Marie, peines au
couvent de Longchamp, peines partout; chère mère, par où voulez- vous que
je commence?

- Par les premières.

- Mais, lui dis- je, chère mère, cela sera bien long et bien triste, et je
ne voudrais pas vous attrister si longtemps.

- Ne crains rien, j'aime à pleurer, c'est un état délicieux pour une âme
tendre que celui de verser des larmes. Tu dois aimer à pleurer aussi, tu
essuieras mes larmes, j'essuierai les tiennes, et peut- être nous serons
heureuses au milieu du récit de tes souffrances; qui sait jusqu'où
l'attendrissement peut nous mener?... " et en prononçant ces derniers mots,
elle me regarda de bas en haut avec des yeux déjà humides, elle me prit les
deux mains, elle s'approcha de moi plus près encore, en sorte qu'elle me
touchait et que je la touchais.

" raconte, mon enfant, dit- elle, j'attends, je me sens les dispositions
les plus pressantes à m'attendrir; je ne pense pas avoir eu de ma vie un
jour plus compatissant et plus affectueux... " je commençai donc mon récit
à peu près comme je viens de vous l'écrire. Je ne saurais vous dire l'effet
qu'il produisit sur elle, les soupirs qu'elle poussa, les pleurs qu'elle versa,
les marques d'indignation qu'elle donna contre mes cruels parents, contre
les filles affreuses de sainte- Marie, contre celles de Longchamp; je
serais bien fâchée qu'il leur arrivât la plus petite partie des maux
qu'elle leur souhaita: je ne voudrais pas avoir arraché un cheveu de la
tête de mon plus cruel ennemi. De temps en temps elle m'interrompait, elle
se levait, elle se promenait, puis elle se rasseyait à sa place; d'autres
fois elle levait les yeux et les mains au ciel, et puis elle se cachait la
tête entre mes genoux. Quand je lui parlai de ma scène du cachot, de celle
de mon exorcisme, de mon amende honorable, elle poussa presque des cris;
quand je fus à la fin, je me tus, et elle resta quelque temps le corps
penché sur son lit, le visage caché dans sa couverture et les bras étendus
au- dessus de sa tête; et moi, je lui disais: " chère mère, je vous demande
pardon de toute la peine que je vous ai causée; je vous en avais prévenue,
mais c'est vous qui l'avez voulu... " et elle ne me répondait que par ces
mots: " les méchantes créatures! Les horribles créatures!

Il n'y a que dans les couvents où l'humanité puisse s'éteindre à ce point.
Lorsque la haine vient à s'unir à la mauvaise humeur habituelle, on ne sait
plus où les choses seront portées. Heureusement je suis douce, j'aime
toutes mes religieuses; elles ont pris, les unes plus, les autres plus ou
moins de mon caractère, et elles s'aiment toutes entre elles.

Mais comment cette faible santé a- t- elle pu résister à tant de tourments?
Comment tous ces petits membres n'ont- ils pas été brisés? Comment toute
cette machine délicate n'a- t- elle pas été détruite?

Comment l'éclat de ces yeux ne s'est- il pas éteint dans les larmes? Les
cruelles! Serrer ces bras avec des cordes!... " et elle me prenait les bras
et elle les baisait. " noyer de larmes ces yeux!... " et elle les baisait.
" arracher la plainte et les gémissements de cette bouche!... " et elle la
baisait. " condamner ce visage charmant et serein à se couvrir sans cesse
des nuages de la tristesse!... " et elle le baisait. " faner les roses de
ces joues!... " et elle les flattait de la main et elle les baisait. "déparer 
cette tête! Arracher ces cheveux! Charger ce front de souci!... "
et elle baisait ma tête, mon front, mes cheveux. " oser entourer ce cou
d'une corde, et déchirer ces épaules avec des pointes aiguës!... " et elle
écartait mon linge de cou et de tête, elle entr'ouvrait le haut de ma robe,
mes cheveux tombaient épars sur mes épaules découvertes, ma poitrine était
à demi nue, et ses baisers se répandaient sur mon cou, sur mes épaules
découvertes et sur ma poitrine à demi nue. Je m'aperçus alors, au
tremblement qui la saisissait, au trouble de son discours, à l'égarement de
ses yeux et de ses mains, à son genou qui se pressait entre les miens, à
l'ardeur dont elle me serrait et à la violence dont ses bras m'enlaçaient,
que sa maladie ne tarderait pas à la prendre. Je ne sais ce qui se passait
en moi, mais j'étais saisie d'une frayeur, d'un tremblement et d'une
défaillance qui me vérifiaient le soupçon que j'avais eu que son mal était
contagieux.

Je lui dis: " chère mère, voyez dans quel désordre, vous m'avez mise; si
l'on venait!

- Reste, reste, me dit- elle d'une voix oppressée, on ne viendra pas... "
cependant je faisais effort pour me lever et m'arracher d'elle, et je lui
disais: " chère mère, prenez garde, voilà votre mal qui va vous prendre.

Souffrez que je m'éloigne... " je voulais m'éloigner; je le voulais, cela
est sûr, mais je ne le pouvais pas; je ne me sentais aucune force, mes
genoux se dérobaient sous moi. Elle était assise, j'étais debout, elle
m'attirait, je craignis de tomber sur elle et de la blesser; je m'assis sur
le bord de son lit, et je lui dis: " chère mère, je ne sais ce que j'ai, je
me trouve mal.

- Et moi aussi, me dit- elle; mais repose- toi un moment, cela passera, ce
ne sera rien... " en effet, ma supérieure reprit du calme, et moi aussi.

Nous étions l'une et l'autre abattues, moi, la tête penchée sur son
oreiller, elle, la tête posée sur un de mes genoux, le front placé sur une
de mes mains.

Nous restâmes quelques moments dans cet état. Je ne sais ce qu'elle
pensait; pour moi, je ne pensais à rien, je ne le pouvais, j'étais d'une
faiblesse qui m'occupait tout entière. Nous gardions le silence, lorsque la
supérieure le rompit la première; elle me dit: " Suzanne, il m'a paru par
ce que vous m'avez dit de votre supérieure qu'elle vous était fort chère.

- Beaucoup.

- Elle ne vous aimait pas mieux que moi, mais elle était mieux aimée de
vous... Vous ne me répondez pas?

- J'étais malheureuse, et elle adoucissait mes peines.

- Mais d'où vient votre répugnance pour la vie religieuse? Suzanne, vous ne
m'avez pas tout dit.

- Pardonnez- moi, madame.

- Quoi! Il n'est pas possible, aimable comme vous l'êtes, car, mon enfant,
vous l'êtes beaucoup, vous ne savez pas combien, que personne ne vous l'ait
dit.

- On me l'a dit.

- Et celui qui vous le disait ne vous déplaisait pas?

- Non.

- Et vous vous êtes prise de goût pour lui?

- Point du tout.

- Quoi! Votre coeur n'a jamais rien senti?

- Rien.

- Quoi! Ce n'est pas une passion, ou secrète ou désapprouvée de vos
parents, qui vous a donné de l'aversion pour le couvent? Confiez- moi cela;
je suis indulgente.

- Je n'ai, chère mère, rien à vous confier là- dessus.

- Mais, encore une fois, d'où vient votre répugnance pour la vie
religieuse?

- De la vie même. J'en hais les devoirs, les occupations, la retraite, la
contrainte; il me semble que je suis appelée à autre chose.

- Mais à quoi cela vous semble- t- il?

- à l'ennui qui m'accable; je m'ennuie.

- Ici même?

- Oui, chère mère, ici même, malgré toute la bonté que vous avez pour moi.

- Mais est- ce que vous éprouvez en vous- même des mouvements, des désirs?

- Aucun.

- Je le crois; vous me paraissez d'un caractère tranquille.

- Assez.

- Froid même.

- Je ne sais.

- Vous ne connaissez pas le monde?

- Je le connais peu.

- Quel attrait peut- il donc avoir pour vous?

- Cela ne m'est pas bien expliqué; mais il faut pourtant qu'il en ait.

- Est- ce la liberté que vous regrettez?

- C'est cela, et peut- être beaucoup d'autres choses.

- Et ces autres choses, quelles sont- elles? Mon amie, parlez- moi à coeur
ouvert; voudriez- vous être mariée?

- Je l'aimerais mieux que d'être ce que je suis, cela est certain.

- Pourquoi cette préférence?

- Je l'ignore.

- Vous l'ignorez? Mais, dites- moi, quelle impression fait sur vous la
présence d'un homme?

- Aucune. S'il a de l'esprit et qu'il parle bien, je l'écoute avec plaisir;
s'il est d'une belle figure, je le remarque.

- Et votre coeur est tranquille?

- Jusqu'à présent, il est resté sans émotion.

- Quoi! Lorsqu'ils ont attaché leurs regards animés sur les vôtres, vous
n'avez pas ressenti...

- Quelquefois de l'embarras; ils me faisaient baisser les yeux.

- Sans aucun trouble?

- Aucun.

- Et vos sens ne vous disaient rien?

- Je ne sais pas ce que c'est que le langage des sens.

- Ils en ont un, cependant.

- Cela se peut.

- Et vous ne le connaissez pas?

- Point du tout.

- Quoi! Vous... C'est un langage bien doux; et voudriez- vous le connaître?

- Non, chère mère; à quoi cela me servirait- il?

- à dissiper votre ennui.

- à l'augmenter, peut- être. Et puis, que signifie ce langage des sens,
sans objet?

- Quand on parle, c'est toujours à quelqu'un; cela vaut mieux sans doute
que de s'entretenir seule, quoique ce ne soit pas tout à fait sans plaisir.

- Je n'entends rien à cela.

- Si tu voulais, chère enfant, je te deviendrais plus claire.

- Non, chère mère, non. Je ne sais rien, et j'aime mieux ne rien savoir,
que d'acquérir des connaissances qui me rendraient peut- être plus à
plaindre que je ne le suis. Je n'ai point de désirs, et je n'en veux point
chercher que je ne pourrais satisfaire.

- Et pourquoi ne le pourrais- tu pas?

- Et comment le pourrais- je?

- Comme moi.

- Comme vous! Mais il n'y a personne dans cette maison...

- J'y suis, chère amie, vous y êtes.

- Eh bien! Que vous suis- je? Que m'êtes- vous?

- Qu'elle est innocente!

- Oh! Il est vrai, chère mère, que je le suis beaucoup, et que j'aimerais
mieux mourir que de cesser de l'être. " je ne sais ce que ces derniers mots
pouvaient avoir de fâcheux pour elle, mais ils la firent tout à coup
changer de visage; elle devint sérieuse, embarrassée; sa main, qu'elle
avait posée sur un de mes genoux, cessa d'abord de le presser, et puis se
retira; elle tenait ses yeux baissés. Je lui dis: " ma chère mère, qu'est-
ce qui m'est arrivé? Est- ce qu'il me serait échappé quelque chose qui vous
aurait offensée? Pardonnez- moi. J'use de la liberté que vous m'avez
accordée; je n'étudie rien de ce que j'ai à vous dire; et puis, quand je
m'étudierais, je ne dirais pas autrement, peut- être plus mal. Les choses
dont nous nous entretenons me sont si étrangères! Pardonnez- moi... " en
disant ces derniers mots, je jetai mes deux bras autour de son cou, et je
posai ma tête sur son épaule. Elle jeta les deux siens autour de moi,
et me serra fort tendrement. Nous demeurâmes ainsi quelques instants;
ensuite, reprenant sa tendresse et sa sérénité, elle me dit: " Suzanne,
dormez- vous bien?

- Fort bien, lui dis- je, surtout depuis quelque temps.

- Vous endormez- vous tout de suite?

- Assez communément.

- Mais quand vous ne vous endormez pas tout de suite, à quoi pensez- vous?

- à ma vie passée, à celle qui me reste, ou je prie Dieu, ou je pleure, que
sais- je?

- Et le matin, quand vous vous éveillez de bonne heure?

- Je me lève.

- Tout de suite?

- Tout de suite.

- Vous n'aimez pas à rêver?

- Non.

- à vous reposer sur votre oreiller?

- Non.

- à jouir de la douce chaleur du lit?

- Non.

- Jamais... " elle s'arrêta à ce mot, et elle eut raison; ce qu'elle avait
à me demander n'était pas bien, et peut- être ferai- je beaucoup plus de
mal de le dire, mais j'ai résolu de ne rien celer. " jamais vous n'avez été
tentée de regarder, avec complaisance, combien vous êtes belle?

- Non, chère mère. Je ne sais pas si je suis si belle que vous le dites; et
puis, quand je le serais, c'est pour les autres qu'on est belle, et non
pour soi.

- Jamais vous n'avez pensé à promener vos mains sur cette gorge, sur ces
cuisses, sur ce ventre, sur ces chairs si fermes, si douces et si blanches?

- Oh! Pour cela, non; il y a du péché à cela; et si cela m'était arrivé, je
ne sais comment j'aurais fait pour l'avouer à confesse... " je ne sais ce
que nous dîmes encore, lorsqu'on vint l'avertir qu'on la demandait au
parloir. Il me parut que cette visite lui causait du dépit, et qu'elle
aurait mieux aimé continuer de causer avec moi, quoique ce que nous 
disions ne valût guère la peine d'être regretté.

cependant nous nous séparâmes.

Jamais la communauté n'avait été plus heureuse que depuis que j'y étais
entrée. La supérieure paraissait avoir perdu l'inégalité de son caractère;
on disait que je l'avais fixée. Elle donna même en ma faveur plusieurs
jours de récréation, et ce qu'on appelle des fêtes; ces jours on est un peu
mieux servi qu'à l'ordinaire, les offices sont plus courts, et tout le
temps qui les sépare est accordé à la récréation. Mais ce temps heureux
devait passer pour les autres et pour moi.

La scène que je viens de peindre fut suivie d'un grand nombre d'autres
semblables que je néglige. Voici la suite de la précédente.

L'inquiétude commençait à s'emparer de la supérieure; elle perdait sa
gaieté, son embonpoint, son repos.

La nuit suivante, lorsque tout le monde dormait et que la maison était dans
le silence, elle se leva.

Après avoir erré quelque temps dans les corridors, elle vint à ma cellule.
J'ai le sommeil léger, je crus la reconnaître. Elle s'arrêta; en s'appuyant
le front apparemment contre ma porte, elle fit assez de bruit pour me
réveiller, si j'avais dormi. Je gardai le silence. Il me sembla que
j'entendais une voix qui se plaignait, quelqu'un qui soupirait; j'eus
d'abord un léger frisson, ensuite je me déterminai à dire ave . Au lieu de
me répondre, on s'éloignait à pas légers. On revint quelque temps après;
les plaintes et les soupirs recommencèrent; je dis encore ave , et l'on
s'éloigna pour la seconde fois. Je me rassurai, je m'endormis. Pendant que
je dormais, on entra, on s'assit à côté de mon lit; mes rideaux étaient
entr'ouverts; on tenait une petite bougie dont la lumière m'éclairait le
visage, et celle qui la portait me regardait dormir; ce fut du moins ce que
j'en jugeai à son attitude, lorsque j'ouvris les yeux; et cette personne,
c'était la supérieure. Je me levai subitement; elle vit ma frayeur, elle me
dit: " Suzanne, rassurez- vous, c'est moi... " je me remis la tête sur mon
oreiller, et je lui dis: " chère mère, que faites- vous ici à l'heure qu'il est? 
Qu'est- ce qui peut vous avoir amenée? Pourquoi ne dormez- vous pas?

- Je ne saurais dormir, me répondit- elle, je ne dormirai de longtemps. Ce
sont des songes fâcheux qui me tourmentent; à peine ai- je les yeux fermés,
que les peines que vous avez souffertes se retracent à mon imagination; je
vous vois entre les mains de ces inhumaines, je vois vos cheveux épars sur
votre visage; je vous vois les pieds ensanglantés, la torche au poing, la
corde au cou, je crois qu'elles vont disposer de votre vie; je frissonne,
je tremble, une sueur froide se répand sur tout mon corps; je veux aller à
votre secours; je pousse des cris, je m'éveille, et c'est inutilement que
j'attends que le sommeil revienne. Voilà ce qui m'est arrivé cette nuit.
J'ai craint que le ciel ne m'annonçât quelque malheur arrivé à mon amie; je
me suis levée, je me suis approchée de votre porte, j'ai écouté, il m'a
semblé que vous ne dormiez pas; vous avez parlé, je me suis retirée. Je
suis revenue, vous avez encore parlé, et je me suis encore éloignée. Je
suis revenue une troisième fois, et lorsque j'ai cru que vous dormiez, je
suis entrée. Il y a déjà quelque temps que je suis à côté de vous, et que
je crains de vous éveiller. J'ai balancé d'abord si je tirerais vos
rideaux; je voulais m'en aller, crainte de troubler votre repos, mais je
n'ai pu résister au désir de voir si ma chère Suzanne se portait bien. Je
vous ai regardée: que vous êtes belle à voir, même quand vous dormez!

- Ma chère mère, que vous êtes bonne!

- J'ai pris du froid, mais je sais que je n'ai rien à craindre de fâcheux
pour mon enfant, et je crois que je dormirai. Donnez- moi votre main. " je
la lui donnai. " que son pouls est tranquille! Qu'il est égal! Rien ne
l'émeut.

- J'ai le sommeil assez paisible.

- Que vous êtes heureuse!

- Chère mère, vous continuerez de vous refroidir.

- Vous avez raison; adieu, belle amie, adieu je m'en vais. " cependant elle
ne s'en allait point, elle continuait à me regarder; deux larmes coulaient 
de ses yeux. " chère mère, lui dis- je, qu'avez- vous? Vous pleurez; que 
je suis fâchée de vous avoir entretenue de mes peines!... " à l'instant 
elle ferma ma porte, elle éteignit sa bougie, et elle se précipita sur moi.

Elle me tenait embrassée, elle était couchée sur ma couverture à côté de
moi, son visage était collé sur le mien, ses larmes mouillaient mes joues,
elle soupirait, et elle me disait d'une voix plaintive et entrecoupée: "
chère amie, ayez pitié de moi!

- Chère mère, lui dis- je, qu'avez- vous? Est- ce que vous vous trouvez
mal? Que faut- il que je fasse?

- Je tremble, me dit- elle, je frissonne; un froid mortel s'est répandu sur
moi.

- Voulez- vous que je me lève et que je vous cède mon lit?

- Non, me dit- elle, il ne serait pas nécessaire que vous vous levassiez;
écartez seulement un peu la couverture, que je m'approche de vous, que je
me réchauffe, et que je guérisse.

- Chère mère, lui dis- je, cela est défendu. Que dirait- on si on le
savait? J'ai vu mettre en pénitence des religieuses pour des choses
beaucoup moins graves. Il arriva dans le couvent de sainte- Marie à une
religieuse d'aller la nuit dans la cellule d'une autre, c'était sa bonne
amie, et je ne saurais vous dire tout le mal qu'on en pensait.

Le directeur m'a demandé quelquefois si l'on ne m'avait jamais proposé de
venir dormir à côté de moi, et il m'a sérieusement recommandé de ne le pas
souffrir. Je lui ai même parlé des caresses que vous me faisiez; je les
trouve très innocentes, mais lui, il n'en pense pas ainsi; je ne sais
comment j'ai oublié ses conseils, je m'étais bien proposé de vous en
parler.

- Chère amie, me dit- elle, tout dort autour de nous, personne n'en saura
rien. C'est moi qui récompense ou qui punis; et quoi qu'en dise le
directeur, je ne vois pas quel mal il y a à une amie, à recevoir à côté
d'elle une amie que l'inquiétude a saisie, qui s'est éveillée, et qui est
venue, pendant la nuit et malgré la rigueur de la saison, voir si sa 
bien- aimée n'était dans aucun péril.

Suzanne, n'avez- vous jamais partagé le même lit chez vos parents avec une
de vos soeurs?

- Non, jamais.

- Si l'occasion s'en était présentée, ne l'auriez- vous pas fait sans
scrupule? Si votre soeur, alarmée et transie de froid, était venue vous
demander place à côté de vous, l'auriez- vous refusée?

- Je crois que non.

- Et ne suis- je pas votre chère mère?

- Oui, vous l'êtes, mais cela est défendu.

- Chère amie, c'est moi qui le défends aux autres, et qui vous le permets
et vous le demande. Que je me réchauffe un moment, et je m'en irai. Donnez-
moi votre main... " je la lui donnai. " tenez, me dit- elle, tâtez, voyez,
je tremble, je frissonne, je suis comme un marbre... " et cela était vrai.
" oh! La chère mère, lui dis- je, elle en sera malade. Mais attendez, je
vais m'éloigner jusque sur le bord, et vous vous mettrez dans l'endroit
chaud. " je me rangeai de côté, je levai la couverture, et elle se mit à ma
place.

Oh! Qu'elle était mal! Elle avait un tremblement général dans tous les
membres; elle voulait me parler, elle voulait s'approcher de moi; elle ne
pouvait articuler, elle ne pouvait se remuer. Elle me disait à voix basse:
" Suzanne, mon amie, rapprochez- vous un peu... " elle étendit ses bras; je
lui tournais le dos; elle me prit doucement, elle me tira vers elle, elle
passa son bras droit sous mon corps et l'autre dessus, et elle me dit: " je
suis glacée; j'ai si froid que je crains de vous toucher, de peur de vous
faire mal.

- Chère mère, ne craignez rien. " aussitôt elle mit une de ses mains sur ma
poitrine et l'autre autour de ma ceinture; ses pieds étaient posés sous les
miens, et je les pressais pour les réchauffer; et la chère mère me disait:
" ah!

Chère amie, voyez comme mes pieds se sont promptement réchauffés, parce
qu'il n'y a rien qui les sépare des vôtres.

- Mais, lui dis- je, qui empêche que vous ne vous réchauffiez partout de la
même manière?

- Rien, si vous voulez. " je m'étais retournée; elle avait écarté son
linge, et j'allais écarter le mien, lorsque tout à coup on frappa deux
coups violents à la porte. Effrayée, je me jette sur- le- champ hors du lit
d'un côté, et la supérieure de l'autre; nous écoutons, et nous entendons
quelqu'un qui regagnait, sur la pointe du pied, la cellule voisine. " ah!
Lui dis- je, c'est ma soeur sainte- Thérèse; elle vous aura vue passer dans
le corridor et entrer chez moi; elle nous aura écoutées, elle aura surpris
nos discours; que dira- t- elle?... " j'étais plus morte que vive. " oui,
c'est elle, me dit la supérieure d'un ton irrité, c'est elle, je n'en doute
pas, mais j'espère qu'elle se ressouviendra longtemps de sa témérité.

- Ah! Chère mère, lui dis- je, ne lui faites point de mal.

- Suzanne, me dit- elle, adieu, bonsoir.

Recouchez- vous, dormez bien; je vous dispense de l'oraison. Je vais chez
cette étourdie. Donnez- moi votre main... " je la lui tendis d'un bord du
lit à l'autre; elle releva la manche qui me couvrait le bras, elle le baisa
en soupirant sur toute la longueur, depuis l'extrémité des doigts jusqu'à
l'épaule; et elle sortit en protestant que la téméraire qui avait osé la
troubler s'en ressouviendrait. Aussitôt je m'avançai promptement à l'autre
bord de ma couche, vers la porte, et j'écoutai. Elle entra chez soeur
Thérèse. Je fus tentée de me lever et d'aller m'interposer entre la soeur
sainte- Thérèse et la supérieure, s'il arrivait que la scène devînt
violente; mais j'étais si troublée et si mal à mon aise, que j'aimai mieux
rester dans mon lit, mais je n'y dormis pas. Je pensai que j'allais devenir
l'entretien de la maison, que cette aventure, qui n'avait rien en soi que
de bien simple, serait racontée avec les circonstances les plus
défavorables; qu'il en serait ici pis encore qu'à Longchamp, où je fus
accusée de je ne sais quoi; que notre faute parviendrait à la connaissance
des supérieurs, que notre mère serait déposée et que nous serions l'une
et l'autre sévèrement punies. cependant j'avais l'oreille au guet;
j'attendais avec impatience que notre mère sortît de chez soeur Thérèse.
Cette affaire fut difficile à accommoder apparemment, car elle y passa
presque toute la nuit. Que je la plaignais! Elle était en chemise, toute
nue, et transie de colère et de froid.

Le matin, j'avais bien envie de profiter de la permission qu'elle m'avait
donnée, et de demeurer couchée; cependant il me vint en esprit qu'il n'en
fallait rien faire. Je m'habillai bien vite, et je me trouvai la première
au choeur, où la supérieure et sainte- Thérèse ne parurent point, ce qui me
fit grand plaisir; premièrement, parce que j'aurais eu de la peine à
soutenir la présence de cette soeur sans embarras; secondement, c'est que,
puisqu'on lui avait permis de s'absenter de l'office, elle avait
apparemment obtenu un pardon qu'on ne lui aurait accordé qu'à des
conditions qui devaient me tranquilliser. J'avais deviné; à peine l'office
fut- il achevé, que la supérieure m'envoya chercher.

J'allai la voir; elle était encore au lit, elle avait l'air abattu; elle me
dit: " j'ai souffert, je n'ai point dormi; sainte- Thérèse est folle; si
cela lui arrive encore, je l'enfermerai.

- Ah! Chère mère, lui dis- je, ne l'enfermez jamais.

- Cela dépendra de sa conduite; elle m'a promis qu'elle serait meilleure,
et j'y compte. Et vous, chère Suzanne, comment vous portez- vous?

- Bien, chère mère.

- Avez- vous un peu reposé?

- Fort peu.

- On m'a dit que vous aviez été au choeur; pourquoi n'êtes- vous pas restée
sur votre traversin?

- J'y aurais été mal; et puis j'ai pensé qu'il valait mieux...

- Non, il n'y avait point d'inconvénient. Mais je me sens quelque envie de
sommeiller; je vous conseille d'en aller faire autant chez vous, à moins
que vous n'aimiez mieux accepter une place à côté de moi.

- Chère mère, je vous suis infiniment obligée. J'ai l'habitude de coucher
seule, et je ne saurais dormir avec une autre.

- Allez donc. Je ne descendrai point au réfectoire à dîner, on me servira
ici; peut- être ne me lèverai- je pas du reste de la journée. Vous viendrez
avec quelques autres que j'ai fait avertir.

- Et soeur sainte- Thérèse en sera- t- elle? Lui demandai- je.

- Non, me répondit- elle.

- Je n'en suis pas fâchée.

- Et pourquoi?

- Je ne sais, il me semble que je crains de la rencontrer.

- Rassurez- vous, mon enfant; je te réponds qu'elle a plus de frayeur de
toi que tu n'en dois avoir d'elle. " je la quittai, j'allai me reposer.
L'après- midi, je me rendis chez la supérieure, où je trouvai une assemblée
assez nombreuse des religieuses les plus jeunes et les plus jolies de la
maison; les autres avaient fait leur visite et s'étaient retirées. Vous qui
vous connaissez en peinture, je vous assure, monsieur le marquis, que
c'était un assez agréable tableau à voir. Imaginez un atelier de dix à
douze personnes, dont la plus jeune pouvait avoir quinze ans, et la plus
âgée n'en avait pas vingt- trois; une supérieure qui touchait à la
quarantaine, blanche, fraîche, pleine d'embonpoint, à moitié levée sur son
lit, avec deux mentons qu'elle portait d'assez bonne grâce, des bras ronds
comme s'ils avaient été tournés, des doigts en fuseau et tout parsemés de
fossettes, des yeux noirs, grands, vifs et tendres, presque jamais
entièrement ouverts, à demi fermés, comme si celle qui les possédait eût
éprouvé quelque fatigue à les ouvrir, des lèvres vermeilles comme la rose,
des dents blanches comme le lait, les plus belles joues, une tête fort
agréable enfoncée dans un oreiller profond et mollet, les bras étendus
mollement à ses côtés, avec de petits coussins sous les coudes pour les
soutenir. J'étais assise sur le bord de son lit, et je ne faisais rien; une
autre dans un fauteuil, avec un petit métier à broder sur ses genoux;
d'autres, vers les fenêtres, faisaient de la dentelle; il y en avait à
terre assises sur les coussins qu'on avait ôtés des chaises, qui cousaient,
qui brodaient, qui parfilaient ou qui filaient au petit rouet. Les unes étaient 
blondes, d'autres brunes; aucune ne se ressemblait, quoiqu'elles fussent 
toutes belles. Leurs caractères étaient aussi variés que leurs physionomies: 
celles- ci étaient sereines, celles- là gaies, d'autres sérieuses, mélancoliques 
ou tristes. Toutes travaillaient, excepté moi, comme je vous l'ai dit.

Il n'était pas difficile de discerner les amies des indifférentes et des
ennemies; les amies s'étaient placées ou l'une à côté de l'autre ou en
face, et tout en faisant leur ouvrage, elles causaient, elles se
conseillaient, elles se regardaient furtivement, elles se pressaient les
doigts, sous prétexte de se donner une épingle, une aiguille, des ciseaux.
La supérieure les parcourait des yeux; elle reprochait à l'une son
application, à l'autre son oisiveté, à celle- ci son indifférence, à celle-
là sa tristesse; elle se faisait apporter l'ouvrage, elle louait ou
blâmait; elle raccommodait à l'une son ajustement de tête: " ce voile est
trop avancé... Ce linge prend trop du visage, on ne vous voit pas assez les
joues... Voilà des plis qui font mal... " elle distribuait à chacune ou de
petits reproches ou de petites caresses.

Tandis qu'on était ainsi occupé, j'entendis frapper doucement à la porte;
j'y allai. La supérieure me dit: " sainte- Suzanne, vous reviendrez?

- Oui, chère mère.

- N'y manquez pas, car j'ai quelque chose d'important à vous communiquer.

- Je vais rentrer... " c'était cette pauvre sainte- Thérèse. Elle demeura
un petit moment sans parler, et moi aussi; ensuite je lui dis: " chère
soeur, est- ce à moi que vous en voulez?

- Oui.

- à quoi puis- je vous servir?

- Je vais vous le dire. J'ai encouru la disgrâce de notre chère mère; je
croyais qu'elle m'avait pardonné, et j'avais quelque raison de le penser;
cependant vous êtes toutes assemblées chez elle, je n'y suis pas, et j'ai
ordre de demeurer chez moi.

- Est- ce que vous voudriez entrer?

- Oui.

- Est- ce que vous souhaiteriez que j'en sollicitasse la permission?

- Oui.

- Attendez, chère amie, j'y vais.

- Sincèrement, vous lui parlerez pour moi?

- Sans doute. Et pourquoi ne vous le promettrais- je pas? Et pourquoi ne le
ferais- je pas après vous l'avoir promis?

- Ah! Me dit- elle, en me regardant tendrement, je lui pardonne, je lui
pardonne le goût qu'elle a pour vous; c'est que vous possédez tous les
charmes, la plus belle âme et le plus beau corps. " j'étais enchantée
d'avoir ce petit service à lui rendre. Je rentrai. Une autre avait pris ma
place en mon absence sur le bord du lit de la supérieure, était penchée
vers elle, le coude appuyé entre ses deux cuisses, et lui montrait son
ouvrage; la supérieure, les yeux presque fermés, lui disait oui ou non sans
presque la regarder, et j'étais debout à côté d'elle sans qu'elle s'en
aperçût. Cependant elle ne tarda pas à revenir de sa légère distraction.
Celle qui s'était emparée de ma place, me la rendit; je me rassis; ensuite
me penchant doucement vers la supérieure, qui s'était un peu relevée sur
ses oreillers, je me tus, mais je la regardai comme si j'avais une grâce à
lui demander. " eh bien, me dit- elle, qu'est- ce qu'il y a? Parlez, que
voulez- vous? Est- ce qu'il est en moi de vous refuser quelque chose?

- La soeur sainte- Thérèse...

- J'entends. J'en suis très mécontente, mais sainte- Suzanne intercède pour
elle, et je lui pardonne; allez lui dire qu'elle peut entrer. " j'y courus.
La pauvre petite soeur attendait à la porte; je lui dis d'avancer; elle le
fit en tremblant. Elle avait les yeux baissés; elle tenait un long morceau
de mousseline attaché sur un patron qui lui échappa des mains au premier
pas; je le ramassai; je la pris par un bras et la conduisis à la
supérieure. Elle se jeta à genoux, elle saisit une de ses mains, qu'elle baisa 
en poussant quelques soupirs et en versant une larme, puis elle s'empara 
d'une des miennes, qu'elle joignit à celle de la supérieure, et les baisa 
l'une et l'autre. La supérieure lui fit signe de se lever et de se placer 
où elle voudrait; elle obéit. On servit une collation. La supérieure se leva; 
elle ne s'assit point avec nous, mais elle se promenait autour de la table, 
posant sa main sur la tête de l'une, la renversant doucement en arrière 
et lui baisant le front; levant le linge de cou à une autre, plaçant sa main 
dessus, et demeurant appuyée sur le dos de son fauteuil; passant à une 
troisième en laissant aller sur elle une de ses mains, ou la plaçant 
sur sa bouche; goûtant du bout des lèvres aux choses qu'on avait 
servies, et les distribuant à celle- ci, à celle- là. Après avoir circulé 
ainsi un moment, elle s'arrêta en face de moi, me regardant avec 
des yeux très affectueux et très tendres; cependant les autres les avaient 
baissés, comme si elles eussent craint de la contraindre ou de la distraire, 
mais surtout la soeur sainte- Thérèse. La collation faite, je me mis 
au clavecin, et j'accompagnai deux soeurs qui chantèrent sans méthode, 
avec du goût, de la justesse et de la voix; je chantai aussi, et je 
m'accompagnai. La supérieure était assise au pied du clavecin, et
paraissait goûter le plus grand plaisir à m'entendre et à me voir; les
autres écoutaient debout sans rien faire, ou s'étaient remises à l'ouvrage.
Cette soirée fut délicieuse.

Cela fait, toutes se retirèrent. Je m'en allais avec les autres, mais la
supérieure m'arrêta: " quelle heure est- il? Me dit- elle.

- Tout à l'heure six heures.

- Quelques- unes de nos discrètes vont entrer. J'ai réfléchi sur ce que
vous m'avez dit de votre sortie de Longchamp; je leur ai communiqué mes
idées, elles les ont approuvées, et nous avons une proposition à vous
faire. Il est impossible que nous ne réussissions pas, et si nous réussissons, 
cela fera un petit bien à la maison et quelque douceur pour vous. " à six 
heures, les discrètes entrèrent; la discrétion des maisons religieuses 
est toujours bien décrépite et bien vieille. Je me levai, elles s'assirent, 
et la supérieure me dit: " soeur sainte- Suzanne, ne m'avez- vous pas 
appris que vous deviez à la bienfaisance de M Manouri la dot qu'on 
vous a faite ici?

- Oui, chère mère.

- Je ne me suis donc pas trompée, et les soeurs de Longchamp sont restées
en possession de la dot que vous leur avez payée en entrant chez elles?

- Oui, chère mère.

- Elles ne vous en ont rien rendu?

- Non, chère mère.

- Elles ne vous en font point de pension?

- Non, chère mère.

- Cela n'est pas juste; c'est ce que j'ai communiqué à nos discrètes, et
elles pensent, comme moi, que vous êtes en droit de demander contre elles,
ou que cette dot vous soit restituée au profit de notre maison, ou qu'elles
vous en fassent la rente. Ce que vous tenez de l'intérêt que M Manouri a
pris à votre sort, n'a rien de commun avec ce que les soeurs de Longchamp
vous doivent; ce n'est point à leur acquit qu'il a fourni votre dot.

- Je ne le crois pas; mais pour s'en assurer, le plus court c'est de lui
écrire.

- Sans doute; mais au cas que sa réponse soit telle que nous la désirons,
voici les propositions que nous avons à vous faire. Nous entreprendrons le
procès en votre nom contre la maison de Longchamp; la nôtre fera les frais,
qui ne seront pas considérables, puisqu'il y a bien de l'apparence que M
Manouri ne refusera pas de se charger de cette affaire; et si nous gagnons,
la maison partagera avec vous moitié par moitié le fonds ou la rente. Qu'en
pensez- vous, chère soeur? Vous ne répondez pas, vous rêvez.

- Je rêve que ces soeurs de Longchamp m'ont fait beaucoup de mal, et que je
serais au désespoir qu'elles imaginassent que je me venge.

- Il ne s'agit pas de vous venger, il s'agit de redemander ce qui vous est
dû.

- Se donner encore une fois en spectacle!

- C'est le plus petit inconvénient; il ne sera presque pas question de
vous. Et puis notre communauté est pauvre, et celle de Longchamp est riche.
Vous serez notre bienfaitrice, du moins tant que vous vivrez. Nous n'avons
pas besoin de ce motif pour nous intéresser à votre conservation, nous vous
aimons toutes... " et toutes les discrètes à la fois: " et qui est- ce qui
ne l'aimerait pas? Elle est parfaite.

- Je puis cesser d'être d'un moment à l'autre; une autre supérieure
n'aurait pas peut- être pour vous les mêmes sentiments que moi, oh! Non,
sûrement, elle ne les aurait pas. Vous pouvez avoir de petites
indispositions, de petits besoins; il est fort doux de posséder un petit
argent dont on puisse disposer pour se soulager soi- même ou pour obliger
les autres.

- Chères mères, leur dis- je, ces considérations ne sont pas à négliger,
puisque vous avez la bonté de les faire; il y en a d'autres qui me touchent
davantage, mais il n'y a point de répugnance que je ne sois prête à vous
sacrifier. La seule grâce que j'aie à vous demander, chère mère, c'est de
ne rien commencer sans en avoir conféré en ma présence avec M Manouri.

- Rien n'est plus convenable. Voulez- vous lui écrire vous- même?

- Chère mère, comme il vous plaira.

- écrivez- lui; et pour ne pas revenir deux fois là- dessus, car je n'aime
pas ces sortes d'affaires, elles m'ennuient à périr, écrivez à l'instant. "
on me donna une plume, de l'encre et du papier, et sur- le- champ je priai
M Manouri de vouloir bien se transporter à Arpajon aussitôt que ses
occupations le lui permettraient, que j'avais besoin encore de ses secours
et de son conseil dans une affaire de quelque importance, etc. Le concile
assemblé lut cette lettre, l'approuva, et elle fut envoyée.

M Manouri vint quelques jours après. La supérieure lui exposa ce dont il
s'agissait; il ne balança pas un moment à être de son avis; on traita mes
scrupules de ridiculités; il fut conclu que les religieuses de Longchamp
seraient assignées dès le lendemain. Elles le furent; et voilà que, malgré
que j'en aie, mon nom reparaît dans des mémoires, des factums, à
l'audience, et cela avec des détails, des suppositions, des mensonges, et
toutes les noirceurs qui peuvent rendre une créature défavorable à ses
juges et odieuse aux yeux du public. Mais, monsieur le marquis, est- ce
qu'il est permis aux avocats de calomnier tant qu'il leur plaît? Est- ce
qu'il n'y a point de justice contre eux? Si j'avais pu prévoir toutes les
amertumes que cette affaire entraînerait, je vous proteste que je n'aurais
jamais consenti à ce qu'elle s'entamât. On eut l'attention d'envoyer à
plusieurs religieuses de notre maison les pièces qu'on publia contre moi. à
tout moment, elles venaient me demander les détails d'événements horribles
qui n'avaient pas l'ombre de la vérité. Plus je montrais d'ignorance, plus
on me croyait coupable; parce que je n'expliquais rien, que je n'avouais
rien, que je niais tout, on croyait que tout était vrai; on souriait; on me
disait des mots entortillés, mais très offensants; on haussait les épaules
à mon innocence. Je pleurais, j'étais désolée.

Mais une peine ne vient jamais seule. Le temps d'aller à confesse arriva.
Je m'étais déjà accusée des premières caresses que ma supérieure m'avait
faites; le directeur m'avait très expressément défendu de m'y prêter
davantage; mais le moyen de se refuser à des choses qui font grand plaisir
à une autre dont on dépend entièrement, et auxquelles on n'entend soi- même
aucun mal?

Ce directeur devant jouer un grand rôle dans le reste de mes mémoires, je
crois qu'il est à propos que vous le connaissiez. C'est un cordelier; il s'appelle 
le père Lemoine; il n'a pas plus de quarante- cinq ans. C'est une des plus 
belles physionomies qu'on puisse voir; elle est douce, sereine, ouverte, 
riante, agréable, quand il n'y pense pas; mais quand il y pense, son front 
se ride, ses sourcils se froncent, ses yeux se baissent, et son maintien 
devient austère. Je ne connais pas deux hommes plus différents que 
le p Lemoine à l'autel et le p.Lemoine au parloir, et le p Lemoine 
au parloir seul ou en compagnie. Au reste, toutes les personnes 
religieuses en sont là, et moi- même je me suis surprise plusieurs fois, 
sur le point d'aller à la grille, arrêtée tout court, rajustant mon voile, 
mon bandeau, composant mon visage, mes yeux, ma bouche, mes mains, 
mes bras, ma contenance, ma démarche, et me faisant un maintien 
et une modestie d'emprunt, qui duraient plus ou moins selon les personnes 
avec lesquelles j'avais à parler. Le p Lemoine est grand, bien fait, gai, 
très aimable quand il s'oublie; il parle à merveille; il a dans sa maison 
la réputation d'un grand théologien, et dans le monde celle d'un grand 
prédicateur; il converse à ravir; c'est un homme très instruit d'une
infinité de connaissances étrangères à son état: il a la plus belle voix,
il sait la musique, l'histoire et les langues; il est docteur de Sorbonne;
quoiqu'il soit jeune, il a passé par les dignités principales de son ordre;
je le crois sans intrigue et sans ambition; il est aimé de ses confrères.
Il avait sollicité la supériorité de la maison d'étampes, comme un poste
tranquille où il pourrait se livrer sans distraction à quelques études
qu'il avait commencées, et on la lui avait accordée. C'est une grande
affaire pour une maison de religieuses que le choix d'un confesseur: il
faut être dirigées par un homme important et de marque. On fit tout pour
avoir le p Lemoine, et on l'eut, du moins par extraordinaire.

On lui envoyait la voiture de la maison la veille des grandes fêtes, et il
venait. Il fallait voir le mouvement que son attente produisait dans toute
la communauté; comme on était joyeuse, comme on se renfermait, comme
on travaillait à son examen, comme on se préparait à l'occuper le plus
longtemps qu'il serait possible.

C'était la veille de la pentecôte; il était attendu.

J'étais inquiète; la supérieure s'en aperçut, elle m'en parla. Je ne lui
cachai point la raison de mon souci. Elle m'en parut plus alarmée encore
que moi, quoiqu'elle fît tout pour me le celer; elle traita le p Lemoine
d'homme ridicule, se moqua de mes scrupules, me demanda si le p Lemoine en
savait plus sur l'innocence de ses sentiments et des miens que notre
conscience, et si la mienne me reprochait quelque chose. Je lui répondis
que non. " eh bien!

Me dit- elle, je suis votre supérieure, vous me devez l'obéissance, et je
vous ordonne de ne lui point parler de ces sottises. Il est inutile que
vous alliez à confesse, si vous n'avez que des bagatelles à lui dire. "
cependant le p Lemoine arriva, et je me disposais à la confession, tandis
que de plus pressées s'en étaient emparées. Mon tour approchait, lorsque la
supérieure vint à moi, me tira à l'écart, et me dit: " sainte- Suzanne,
j'ai pensé à ce que vous m'avez dit. Retournez- vous- en dans votre
cellule, je ne veux pas que vous alliez à confesse aujourd'hui.

- Et pourquoi, lui répondis- je, chère mère? C'est demain un grand jour,
c'est jour de communion générale; que voulez- vous qu'on pense, si je suis
la seule qui n'approche point de la sainte table?

- N'importe, on dira tout ce qu'on voudra, mais vous n'irez point à
confesse.

- Chère mère, lui dis- je, s'il est vrai que vous m'aimiez, ne me donnez
point cette mortification, je vous le demande en grâce.

- Non, non, cela ne se peut; vous me feriez quelque tracasserie avec cet
homme- là, et je n'en veux point avoir.

- Non, chère mère, je ne vous en ferai point!

- Promettez- moi donc... Cela est inutile; vous viendrez demain matin dans
ma chambre, vous vous accuserez à moi; vous n'avez commis aucune faute dont
je ne puisse vous réconcilier et vous absoudre, et vous communierez avec 
les autres. Allez. " je me retirai donc, et j'étais dans ma cellule, triste, inquiète,
rêveuse, ne sachant quel parti prendre, si j'irais au p Lemoine malgré ma
supérieure, si je m'en tiendrais à son absolution le lendemain, et si je
ferais mes dévotions avec le reste de la maison, ou si je m'éloignerais des
sacrements, quoi qu'on en pût dire, lorsqu'elle rentra. Elle s'était
confessée, et le p Lemoine lui avait demandé pourquoi il ne m'avait point
aperçue, si j'étais malade; je ne sais ce qu'elle lui avait répondu, mais
la fin de cela, c'est qu'il m'attendait au confessionnal. " allez- y donc,
me dit- elle, puisqu'il le faut, mais assurez- moi que vous vous tairez. "
j'hésitais, elle insistait. " eh! Folle, me disait- elle, quel mal veux- tu
qu'il y ait à taire ce qu'il n'y a point eu de mal à faire?

- Et quel mal y a- t- il à le dire? Lui répondis- je.

- Aucun, mais il y a de l'inconvénient. Qui sait l'importance que cet homme
peut y mettre?

Assurez- moi donc... " je balançai encore, mais enfin je m'engageai à ne
rien dire s'il ne me questionnait pas, et j'allai.

Je me confessai, je me tus, mais le directeur m'interrogea, et je ne
dissimulai rien. Il me fit mille demandes singulières, auxquelles je ne
comprends rien encore à présent que je me les rappelle. Il me traita avec
indulgence, mais il s'exprima sur la supérieure dans des termes qui me
firent frémir; il l'appela indigne, libertine, mauvaise religieuse, femme
pernicieuse, âme corrompue, et m'enjoignit, sous peine de péché mortel, de
ne me trouver jamais seule avec elle, et de ne souffrir aucune de ses
caresses.

" mais, mon père, lui dis- je, c'est ma supérieure; elle peut entrer chez
moi, m'appeler chez elle quand il lui plaît.

- Je le sais, je le sais, et j'en suis désolé. Chère enfant, me dit- il,
loué soit Dieu qui vous a préservée jusqu'à présent! Sans oser m'expliquer
avec vous plus clairement, dans la crainte de devenir moi- même le complice
de votre indigne supérieure, et de faner, par le souffle empoisonné qui sortirait
malgré moi de mes lèvres, une fleur délicate, qu'on ne garde fraîche et
sans tache jusqu'à l'âge où vous êtes, que par une protection spéciale de
la providence, je vous ordonne de fuir votre supérieure, de repousser loin
de vous ses caresses, de ne jamais entrer seule chez elle, de lui fermer
votre porte, surtout la nuit, de sortir de votre lit, si elle entre chez
vous malgré vous, d'aller dans le corridor, d'appeler s'il le faut, de
descendre toute nue jusqu'au pied des autels, de remplir la maison de vos
cris, et de faire tout ce que l'amour de Dieu, la crainte du crime, la
sainteté de votre état et l'intérêt de votre salut vous inspireraient, si
Satan en personne se présentait à vous et vous poursuivait. Oui, mon
enfant, Satan, c'est sous cet aspect que je suis contraint de vous montrer
votre supérieure; elle est enfoncée dans l'abîme du crime, elle cherche à
vous y plonger; et vous y seriez déjà peut- être avec elle, si votre
innocence même ne l'avait remplie de terreur, et ne l'avait arrêtée. " puis
levant les yeux au ciel, il s'écria: " mon Dieu! Continuez de protéger
cette enfant... Dites avec moi: satana, vade retro, apage, satana . Si
cette malheureuse vous interroge, dites- lui tout, répétez- lui mon
discours; dites- lui qu'il vaudrait mieux qu'elle ne fût pas née, ou
qu'elle se précipitât seule aux enfers par une mort violente.

- Mais, mon père, lui répliquai- je, vous l'avez entendue elle- même tout à
l'heure. " il ne me répondit rien, mais poussant un soupir profond, il
porta ses bras contre une des parois du confessionnal, et appuya sa tête
dessus comme un homme pénétré de douleur; il demeura quelque temps dans cet
état. Je ne savais que penser, les genoux me tremblaient, j'étais dans un
trouble, un désordre qui ne se conçoit pas; tel serait un voyageur qui
marcherait dans les ténèbres, entre des précipices qu'il ne verrait pas, et
qui serait frappé de tous côtés par des voix souterraines qui lui
crieraient: " c'est fait de toi! " me regardant ensuite avec un air
tranquille, mais attendri, il me dit: " avez- vous de la santé?

- Oui, mon père.

- Ne seriez- vous point trop incommodée d'une nuit que vous passeriez sans
dormir?

- Non, mon père.

- Eh bien! Me dit- il, vous ne vous coucherez point celle- ci; aussitôt
après votre collation vous irez dans l'église, vous vous prosternerez au
pied des autels, vous y passerez la nuit en prières. Vous ne savez pas le
danger que vous avez couru, vous remercierez Dieu de vous en avoir
garantie, et demain vous approcherez de la sainte table avec toutes les
autres religieuses. Je ne vous donne pour pénitence que de tenir loin de
vous votre supérieure, et que de repousser ses caresses empoisonnées.

Allez; je vais de mon côté unir mes prières aux vôtres. Combien vous
m'allez causer d'inquiétudes! Je sens toutes les suites du conseil que je
vous donne, mais je vous le dois, et je me le dois à moi- même.

Dieu est le maître, et nous n'avons qu'une loi. " je ne me rappelle,
monsieur, que très imparfaitement tout ce qu'il me dit. à présent que je
compare son discours tel que je viens de vous le rapporter, avec
l'impression terrible qu'il me fit, je n'y trouve pas de comparaison; mais
cela vient de ce qu'il est brisé, décousu, qu'il y manque beaucoup de
choses que je n'ai pas retenues, parce que je n'y attachais aucune idée
distincte, et que je ne voyais et ne vois encore aucune importance à des
choses sur lesquelles il se récriait avec le plus de violence. Par exemple,
qu'est- ce qu'il trouvait de si étrange dans la scène du clavecin? N'y a-
t- il pas des personnes sur lesquelles la musique fait la plus violente
impression? On m'a dit à moi- même que certains airs, certaines modulations
changeaient entièrement ma physionomie; alors j'étais tout à fait hors de
moi, je ne savais presque ce que je devenais. Je ne crois pas que j'en
fusse moins innocente. Pourquoi n'en eût- il pas été de même de ma
supérieure, qui était certainement, malgré toutes ses folies et ses
inégalités, une des femmes les plus sensibles qu'il y eût au monde? Elle 
ne pouvait entendre un récit un peu touchant sans fondre en larmes; quand 
je lui racontai mon histoire, je la mis dans un état à faire pitié.

Que ne lui faisait- il un crime aussi de sa commisération? Et la scène de
la nuit, dont il attendait l'issue avec une frayeur mortelle...

Certainement cet homme est trop sévère.

Quoi qu'il en soit, j'exécutai ponctuellement ce qu'il m'avait prescrit, et
dont il avait sans doute prévu la suite immédiate. Tout au sortir du
confessionnal, j'allai me prosterner au pied des autels; j'avais la tête
troublée d'effroi; j'y demeurai jusqu'au souper. La supérieure, inquiète de
ce que j'étais devenue, m'avait fait appeler; on lui avait répondu que
j'étais en prière. Elle s'était montrée plusieurs fois à la porte du
choeur, mais j'avais fait semblant de ne la point apercevoir. L'heure du
souper sonna, je me rendis au réfectoire. Je soupai à la hâte, et le souper
fini, je revins aussitôt à l'église. Je ne parus point à la récréation du
soir; à l'heure de se retirer et de se coucher je ne remontai point. La
supérieure n'ignorait pas ce que j'étais devenue.

La nuit était fort avancée, tout était en silence dans la maison,
lorsqu'elle descendit auprès de moi.

L'image sous laquelle le directeur me l'avait montrée, se retraça à mon
imagination, le tremblement me prit, je n'osai la regarder, je crus que je
la verrais avec un visage hideux et tout enveloppé de flammes, et je disais
au dedans de moi: " satana, vade retro, apage, satana . Mon Dieu,
conservez- moi, éloignez de moi ce démon. " elle se mit à genoux, et après
avoir prié quelque temps, elle me dit: " sainte- Suzanne, que faites- vous
ici?

- Madame, vous le voyez.

- Savez- vous l'heure qu'il est?

- Oui, madame.

- Pourquoi n'êtes- vous pas rentrée chez vous à l'heure de la retraite?

- C'est que je me disposais à célébrer demain le grand jour.

- Votre dessein était donc de passer ici la nuit?

- Oui, madame.

- Et qui est- ce qui vous l'a permis?

- Le directeur me l'a ordonné.

- Le directeur n'a rien à ordonner contre la règle de la maison; et moi je
vous ordonne de vous aller coucher.

- Madame, c'est la pénitence qu'il m'a imposée.

- Vous la remplacerez par d'autres oeuvres.

- Cela n'est pas à mon choix.

- Allons, me dit- elle, mon enfant, venez. La fraîcheur de l'église pendant
la nuit vous incommodera; vous prierez dans votre cellule. " après cela,
elle voulut me prendre par la main, mais je m'éloignai avec vitesse. " vous
me fuyez, me dit- elle.

- Oui, madame, je vous fuis. " rassurée par la sainteté du lieu, par la
présence de la divinité, par l'innocence de mon coeur, j'osai lever les
yeux sur elle; mais à peine l'eus- je aperçue, que je poussai un grand cri
et que je me mis à courir dans le choeur comme une insensée, en criant: "
loin de moi, Satan!... " elle ne me suivait point, elle restait à sa place,
et elle me disait, en tendant doucement ses deux bras vers moi, et de la
voix la plus touchante et la plus douce: " qu'avez- vous? D'où vient cet
effroi? Arrêtez. Je ne suis point Satan, je suis votre supérieure et votre
amie. " je m'arrêtai, je retournai encore la tête vers elle, et je vis que
j'avais été effrayée par une apparence bizarre que mon imagination avait
réalisée; c'est qu'elle était placée, par rapport à la lampe de l'église,
de manière qu'il y n'avait que son visage et que l'extrémité de ses mains
qui fussent éclairés, et que le reste était dans l'ombre, ce qui lui
donnait un aspect singulier. Un peu revenue à moi, je me jetai dans une
stalle. Elle s'approcha, elle allait s'asseoir dans la stalle voisine,
lorsque je me levai et me plaçai dans la stalle au- dessous. Je voyageai
ainsi de stalle en stalle, et elle aussi jusqu'à la dernière. Là, je
m'arrêtai, et je la conjurai de laisser du moins une place vide entre elle
et moi.

" je le veux bien ", me dit- elle.

Nous nous assîmes toutes deux; une stalle nous séparait. Alors la
supérieure, prenant la parole, me dit: " pourrait- on savoir de vous,
sainte- Suzanne, d'où vient l'effroi que ma présence vous cause?

- Chère mère, lui dis- je, pardonnez- moi, ce n'est pas moi, c'est le p
Lemoine. Il m'a représenté la tendresse que vous avez pour moi, les
caresses que vous me faites, et auxquelles je vous avoue que je n'entends
aucun mal, sous les couleurs les plus affreuses. Il m'a ordonné de vous
fuir, de ne plus entrer chez vous, seule, de sortir de ma cellule si vous y
veniez; il vous a peinte à mon esprit comme le démon, que sais- je ce qu'il
ne m'a pas dit là- dessus.

- Vous lui avez donc parlé?

- Non, chère mère, mais je n'ai pu m'empêcher de lui répondre.

- Me voilà donc bien horrible à vos yeux?

- Non, chère mère, je ne saurais m'empêcher de vous aimer, de sentir tout
le prix de vos bontés, de vous prier de me les continuer, mais j'obéirai à
mon directeur.

- Vous ne viendrez donc plus me voir?

- Non, chère mère.

- Vous ne me recevrez plus chez vous?

- Non, chère mère.

- Vous repousserez mes caresses?

- Il m'en coûtera beaucoup, car je suis née caressante et j'aime à être
caressée; mais il le faudra, je l'ai promis à mon directeur, et j'en ai
fait le serment au pied des autels. Si je pouvais vous rendre la manière
dont il s'explique! C'est un homme pieux, c'est un homme éclairé; quel
intérêt a- t- il à me montrer du péril où il n'y en a point, à éloigner le
coeur d'une religieuse du coeur de sa supérieure? Mais peut- être
reconnaît- il, dans des actions très innocentes de votre part et de la
mienne, un germe de corruption secrète qu'il croit tout développé en vous,
et qu'il craint que vous ne développiez en moi. Je ne vous cacherai pas
qu'en revenant sur les impressions que j'ai quelquefois ressenties... D'où
vient, chère mère, qu'au sortir d'auprès de vous, en rentrant chez moi,
j'étais agitée, rêveuse? d'où vient que je ne pouvais ni prier, ni m'occuper? 
D'où vient une espèce d'ennui que je n'avais jamais éprouvé? Pourquoi, 
moi qui n'ai jamais dormi le jour, me sentais- je aller au sommeil? Je croyais 
que c'était en vous une maladie contagieuse, dont l'effet commençait à s'opérer 
en moi. Le p. Lemoine voit cela bien autrement.

- Et comment voit- il cela?

- Il y voit toutes les noirceurs du crime, votre perte consommée, la mienne
projetée, que sais- je?

- Allez, me dit- elle, votre p Lemoine est un visionnaire; ce n'est pas la
première algarade de cette nature qu'il m'ait causée. Il suffit que je
m'attache à quelqu'une d'une amitié tendre, pour qu'il s'occupe à lui
tourner la cervelle; peu s'en est fallu qu'il n'ait rendu folle cette
pauvre sainte- Thérèse. Cela commence à m'ennuyer, et je me déferai de cet
homme- là; aussi bien il demeure à dix lieues d'ici, c'est un embarras que
de le faire venir, on ne l'a pas quand on veut. Mais nous parlerons de cela
plus à l'aise. Vous ne voulez donc pas remonter?

- Non, chère mère, je vous demande en grâce de me permettre de passer ici
la nuit. Si je manquais à ce devoir, demain je n'oserais approcher des
sacrements avec le reste de la communauté. Mais, vous chère mère,
communierez- vous?

- Sans doute.

- Mais le p Lemoine ne vous a donc rien dit?

- Non.

- Mais comment cela s'est- il fait?

- C'est qu'il n'a point été dans le cas de me parler.

On ne va à confesse que pour s'accuser de ses péchés, et je n'en vois point
à aimer bien tendrement une enfant aussi aimable que sainte- Suzanne. S'il
y avait quelque faute, ce serait de rassembler sur elle seule un sentiment
qui devrait se répandre également sur toutes celles qui composent la
communauté, mais cela ne dépend pas de moi; je ne saurais m'empêcher de
distinguer le mérite où il est, et de m'y porter d'un goût de préférence.
J'en demande pardon à Dieu, et je ne conçois pas comment votre 
p Lemoine voit ma damnation scellée dans une partialité si naturelle
et dont il est si difficile de se garantir. Je tâche de faire le bonheur de
toutes, mais il y en a que j'estime et que j'aime plus que d'autres, parce
qu'elles sont plus aimables et plus estimables. Voilà tout mon crime avec
vous; sainte- Suzanne, le trouvez- vous si grand?

- Non, chère mère.

- Allons, chère enfant, faisons encore chacune une petite prière, et
retirons- nous. " je la suppliai derechef de permettre que je passasse la
nuit dans l'église; elle y consentit, à condition que cela n'arriverait
plus, et elle se retira.

Je revins sur ce qu'elle m'avait dit. Je demandai à Dieu de m'éclairer. Je
réfléchis et je conclus, tout bien considéré, que quoique des personnes
fussent d'un même sexe, il pouvait y avoir du moins de l'indécence dans la
manière dont elles se témoignaient leur amitié, que le p Lemoine, homme
austère, avait peut- être outré les choses, mais que le conseil d'éviter
l'extrême familiarité de ma supérieure par beaucoup de réserve, était bon à
suivre, et je me le promis.

Le matin, lorsque les religieuses vinrent au choeur, elles me trouvèrent à
ma place. Elles approchèrent toutes de la sainte table, et la supérieure à
leur tête, ce qui acheva de me persuader son innocence, sans me détacher du
parti que j'avais pris. Et puis il s'en manquait beaucoup que je sentisse
pour elle tout l'attrait qu'elle éprouvait pour moi. Je ne pouvais
m'empêcher de la comparer à ma première supérieure; quelle différence! Ce
n'était ni la même piété, ni la même gravité, ni la même dignité, ni la
même ferveur, ni le même esprit, ni le même goût de l'ordre.

Il arriva dans l'intervalle de peu de jours deux grands événements. L'un,
c'est que je gagnai mon procès contre les religieuses de Longchamp; elles
furent condamnées à payer à la maison de sainte- Eutrope, où j'étais, une
pension proportionnée à ma dot; l'autre, c'est le changement de directeur.

Ce fut la supérieure qui m'apprit elle- même ce dernier. Cependant je 
n'allais plus chez elle qu'accompagnée, et elle ne venait plus seule 
chez moi. Elle me cherchait toujours, mais je l'évitais; elle s'en apercevait, 
et m'en faisait des reproches. Je ne sais ce qui se passait dans cette âme, 
mais il fallait que ce fût quelque chose d'extraordinaire. Elle se levait 
la nuit et elle se promenait dans les corridors, surtout dans le mien; 
je l'entendais passer et repasser, s'arrêter à ma porte, se plaindre, 
soupirer. Je tremblais, et je me renfonçais dans mon lit. Le jour, 
si j'étais à la promenade, dans la salle de travail, ou dans la chambre 
de récréation, de manière que je ne pusse l'apercevoir, elle passait 
des heures entières à me considérer. Elle épiait toutes mes démarches: 
si je descendais, je la trouvais au bas des degrés; elle m'attendait 
au haut quand je remontais. Un jour elle m'arrêta; elle se mit à me 
regarder sans mot dire, des pleurs coulèrent abondamment de ses yeux,
puis tout à coup se jetant à terre et me serrant un genou entre ses deux
mains, elle me dit: " soeur cruelle, demande- moi ma vie, et je te la
donnerai, mais ne m'évite pas, je ne saurais plus vivre sans toi... " son
état me fit pitié: ses yeux étaient éteints; elle avait perdu son
embonpoint et ses couleurs; c'était ma supérieure, elle était à mes pieds,
la tête appuyée contre mon genou qu'elle tenait embrassé. Je lui tendis les
mains, elle les prit avec ardeur, elle les baisait, et puis elle me
regardait, et puis elle les baisait encore et me regardait encore. Je la
relevai.

Elle chancelait, elle avait peine à marcher; je la reconduisis à sa
cellule. Quand sa porte fut ouverte, elle me prit par la main, et me tira
doucement pour me faire entrer, mais sans me parler et sans me regarder.

" non, lui dis- je, chère mère, non, je me le suis promis; c'est le mieux
pour vous et pour moi.

J'occupe trop de place dans votre âme, c'est autant de perdu pour Dieu à
qui vous la devez tout entière.

- Est- ce à vous à me le reprocher? " je tâchais, en lui parlant, à dégager
ma main de la sienne. " vous ne voulez donc pas entrer? Me dit- elle.

- Non, chère mère, non.

- Vous ne le voulez pas, sainte- Suzanne? Vous ne savez pas ce qui peut en
arriver, non, vous ne le savez pas; vous me ferez mourir... " ces derniers
mots m'inspirèrent un sentiment tout contraire à celui qu'elle se
proposait; je retirai ma main avec vivacité, et je m'enfuis. Elle se
retourna, me regarda aller quelques pas, puis, rentrant dans sa cellule
dont la porte demeura ouverte, elle se mit à pousser les plaintes les plus
aiguës. Je les entendis, elles me pénétrèrent. Je fus un moment incertaine
si je continuerais de m'éloigner ou si je retournerais; cependant je ne
sais par quel mouvement d'aversion je m'éloignai, mais ce ne fut pas sans
souffrir de l'état où je la laissais: je suis naturellement compatissante.
Je me renfermai chez moi, je m'y trouvai mal à mon aise. Je ne savais à
quoi m'occuper; je fis quelques tours en long et en large, distraite et
troublée; je sortis, je rentrai; enfin j'allai frapper à la porte de
sainte- Thérèse, ma voisine. Elle était en conversation intime avec une
autre jeune religieuse de ses amies; je lui dis: " chère soeur, je suis
fâchée de vous interrompre, mais je vous prie de m'écouter un moment,
j'aurais un mot à vous dire. " elle me suivit chez moi, et je lui dis: " je
ne sais ce qu'a notre mère supérieure, elle est désolée; si vous alliez la
trouver, peut- être la consoleriez- vous... " elle ne me répondit pas, elle
laissa son amie chez elle, ferma sa porte, et courut chez notre supérieure.

Cependant le mal de cette femme empira de jour en jour; elle devint
mélancolique et sérieuse; la gaieté qui depuis mon arrivée dans la maison
n'avait pas cessé, disparut tout à coup; tout rentra dans l'ordre le plus
austère; les offices se firent avec la dignité convenable; les étrangers
furent presque entièrement exclus du parloir; défense aux religieuses de
fréquenter les unes chez les autres; les exercices reprirent avec
l'exactitude la plus scrupuleuse; plus d'assemblée chez la supérieure, plus
de collation; les fautes les plus légères furent sévèrement punies; on
s'adressait encore à moi quelquefois pour obtenir grâce, mais je refusais
absolument de la demander. La cause de cette révolution ne fut ignorée 
de personne. Les anciennes n'en étaient pas fâchées; les jeunes s'en 
désespéraient, elles me regardaient de mauvais oeil.

Pour moi, tranquille sur ma conduite, je négligeais leur humeur et leurs
reproches.

Cette supérieure, que je ne pouvais ni soulager ni m'empêcher de plaindre,
passa successivement de la mélancolie à la piété, et de la piété au délire.
Je ne la suivrai point dans le cours de ces différents progrès, cela me
jetterait dans un détail qui n'aurait point de fin; je vous dirai seulement
que, dans son premier état, tantôt elle me cherchait, tantôt elle
m'évitait, nous traitait quelquefois, les autres et moi, avec sa douceur
accoutumée, quelquefois aussi elle passait subitement à la rigueur la plus
outrée; elle nous appelait et nous renvoyait, donnait récréation et
révoquait ses ordres un moment après, nous faisait appeler au choeur, et
lorsque tout était en mouvement pour lui obéir, un second coup de cloche
renfermait la communauté. Il est difficile d'imaginer le trouble de la vie
qu'on menait; la journée se passait à sortir de chez soi et à y rentrer, à
prendre son bréviaire et à le quitter, à monter et à descendre, à baisser
son voile et à le relever. La nuit était presque aussi interrompue que le
jour.

Quelques religieuses s'adressèrent à moi, et tâchèrent de me faire entendre
qu'avec un peu plus de complaisance et d'égards pour la supérieure, tout
reviendrait à l'ordre ( elles auraient dû dire au désordre ) accoutumé; je
leur répondais tristement: " je vous plains, mais dites- moi clairement ce
qu'il faut que je fasse. " les unes s'en retournaient en baissant la tête
et sans me répondre; d'autres me donnaient des conseils qu'il m'était
impossible d'arranger avec ceux de notre directeur; je parle de celui qu'on
avait révoqué, car pour son successeur, nous ne l'avions pas encore vu.

La supérieure ne sortait plus de nuit. Elle passait des semaines entières
sans se montrer ni à l'office, ni au choeur, ni au réfectoire, ni à la
récréation; elle demeurait renfermée dans sa chambre, elle errait dans les
corridors ou elle descendait à l'église; elle allait frapper aux portes de
ses religieuses et elle leur disait d'une voix plaintive: " soeur une telle,
priez pour moi; soeur une telle, priez pour moi... " le bruit se répandit
qu'elle se disposait à une confession générale.

Un jour que je descendis la première à l'église, je vis un papier attaché
au voile de la grille, je m'en approchai et je lus: " chères soeurs, vous
êtes invitées à prier pour une religieuse qui s'est égarée de ses devoirs
et qui veut retourner à Dieu... " je fus tentée de l'arracher, cependant je
le laissai.

Quelques jours après, c'en était un autre, sur lequel on avait écrit: "
chères soeurs, vous êtes invitées à implorer la miséricorde de Dieu sur une
religieuse qui a reconnu ses égarements. Ils sont grands... " un autre
jour, c'était une autre invitation qui disait: " chères soeurs, vous êtes
priées de demander à Dieu d'éloigner le désespoir d'une religieuse qui a
perdu toute confiance dans la miséricorde divine... " toutes ces
invitations où se peignaient les cruelles vicissitudes de cette âme en
peine m'attristaient profondément. Il m'arriva une fois de demeurer comme
un terme vis- à- vis d'un de ces placards. Je m'étais demandé à moi- même
qu'est- ce que c'était que ces égarements qu'elle se reprochait, d'où
venaient les transes de cette femme, quels crimes elle pouvait avoir à se
reprocher; je revenais sur les exclamations du directeur, je me rappelais
ses expressions, j'y cherchais un sens, je n'y en trouvais point et je
demeurais comme absorbée. Quelques religieuses qui me regardaient causaient
entre elles, et si je ne me suis pas trompée, elles me regardaient comme
incessamment menacée des mêmes terreurs.

Cette pauvre supérieure ne se montrait que son voile baissé; elle ne se
mêlait plus des affaires de la maison; elle ne parlait à personne; elle
avait de fréquentes conférences avec le nouveau directeur qu'on nous avait
donné. C'était un jeune bénédictin. Je ne sais s'il lui avait imposé toutes
les mortifications qu'elle pratiquait: elle jeûnait trois jours de la
semaine; elle se macérait; elle entendait l'office dans les stalles
inférieures; il fallait passer devant sa porte pour aller à l'église; 
là, nous la trouvions prosternée, le visage contre terre, et elle 
ne se relevait que quand il n'y avait plus personne; les nuits, elle 
y descendait en chemise et nu- pieds; si sainte- Thérèse ou moi
nous la rencontrions par hasard, elle se retournait et se collait le visage
contre le mur. Un jour que je sortais de ma cellule, je la trouvai
prosternée, les bras étendus et la face contre terre, et elle me dit: "
avancez, marchez, foulez- moi aux pieds, je ne mérite pas un autre
traitement. " pendant des mois entiers que cette maladie dura, le reste de
la communauté eut le temps de pâtir et de me prendre en aversion. Je ne
reviendrai pas sur les désagréments d'une religieuse qu'on hait dans sa
maison, vous en devez être instruit à présent. Je sentis peu à peu renaître
le dégoût de mon état. Je portai ce dégoût et mes peines dans le sein du
nouveau directeur. Il s'appelle dom Morel; c'est un homme d'un caractère
ardent; il touche à la quarantaine. Il parut m'écouter avec attention et
avec intérêt. Il désira connaître les événements de ma vie; il me fit
entrer dans les détails les plus minutieux sur ma famille, sur mes
penchants, mon caractère, les maisons où j'avais été, celle où j'étais, sur
ce qui s'était passé entre ma supérieure et moi. Je ne lui cachai rien. Il
ne me parut pas mettre à la conduite de la supérieure avec moi la même
importance que le p Lemoine; à peine daigna- t- il me jeter là- dessus
quelques mots, il regarda cette affaire comme finie; la chose qui le
touchait le plus, c'étaient mes dispositions secrètes sur la vie
religieuse. à mesure que je m'ouvrais, sa confiance faisait les mêmes
progrès; si je me confessais à lui, il se confessait à moi; ce qu'il me
disait de ses peines avait la plus parfaite conformité avec les miennes; il
était entré en religion malgré lui, il supportait son état avec mon dégoût.
" mais, chère soeur, ajoutait- il, que faire à cela? Il n'y a plus qu'une
ressource, c'est de rendre notre condition la moins fâcheuse qu'il sera
possible. " et puis il me donnait les mêmes conseils qu'il suivait; ils
étaient sages. " avec cela, ajoutait- il, on n'évite pas les chagrins, on
se résout seulement à les supporter. Les personnes religieuses ne sont 
heureuses qu'autant qu'elles se font un mérite devant Dieu de leurs croix; 
alors elles s'en réjouissent, elles vont au- devant des mortifications: plus 
elles sont amères et fréquentes, plus elles s'en félicitent. C'est un échange 
qu'elles ont fait de leur bonheur présent contre un bonheur à venir; elles 
s'assurent celui- ci par le sacrifice volontaire de celui- là. Quand elles ont 
bien souffert, elles disent: " amplius, domine , seigneur, encore davantage... 
" et c'est une prière que Dieu ne manque guère d'exaucer.

Mais si leurs peines sont faites pour vous et pour moi comme pour elles,
nous ne pouvons pas nous promettre la même récompense; nous n'avons pas la
seule chose qui leur donnerait de la valeur, la résignation; cela est
triste. Hélas! Comment vous inspirerai- je la vertu qui vous manque et que
je n'ai pas! Cependant sans cela nous nous exposons à être perdus dans
l'autre vie, après avoir été bien malheureux dans celle- ci. Au sein des
pénitences, nous nous damnons presque aussi sûrement que les gens du monde
au milieu des plaisirs; nous nous privons, ils jouissent, et après cette
vie les mêmes supplices nous attendent. Que la condition d'un religieux,
d'une religieuse qui n'est point appelée, est fâcheuse! C'est la nôtre,
pourtant, et nous ne pouvons la changer. On nous a chargés de chaînes
pesantes, que nous sommes condamnés à secouer sans cesse, sans aucun espoir
de les rompre; tâchons, chère soeur, de les traîner. Allez, je reviendrai
vous voir. " il revint quelques jours après. Je le vis au parloir; je
l'examinai de plus près. Il acheva de me confier de sa vie, moi de la
mienne, une infinité de circonstances qui formaient entre lui et moi autant
de points de contact et de ressemblance; il avait subi les mêmes
persécutions domestiques et religieuses. Je ne m'apercevais pas que la
peinture de ses dégoûts était peu propre à dissiper les miens; cependant
cet effet se produisait en moi, et je crois que la peinture de mes dégoûts
produisait le même effet en lui. C'est ainsi que la ressemblance des
caractères se joignant à celle des événements, plus nous nous revoyions,
plus nous nous plaisions l'un à l'autre; l'histoire de ses moments, c'était
l'histoire des miens; l'histoire de ses sentiments, c'était l'histoire des
miens; l'histoire de son âme, c'était l'histoire de la mienne.

Lorsque nous nous étions bien entretenus de nous, nous parlions aussi des
autres, et surtout de la supérieure. Sa qualité de directeur le rendait
très réservé; cependant j'aperçus à travers ses discours que la disposition
actuelle de cette femme ne durerait pas, qu'elle luttait contre elle- même,
mais en vain, et qu'il arriverait de deux choses l'une, ou qu'elle
reviendrait incessamment à ses premiers penchants, ou qu'elle perdrait la
tête. J'avais la plus forte curiosité d'en savoir davantage. Il aurait bien
pu m'éclairer sur des questions que je m'étais faites et auxquelles je
n'avais jamais pu me répondre, mais je n'osais l'interroger; je me hasardai
seulement à lui demander s'il connaissait le p Lemoine.

" oui, me dit- il, je le connais; c'est un homme de mérite, il en a
beaucoup.

- Nous avons cessé de l'avoir d'un moment à l'autre.

- Il est vrai.

- Ne pourriez- vous point me dire comment cela s'est fait?

- Je serais fâché que cela transpirât.

- Vous pouvez compter sur ma discrétion.

- On a, je crois, écrit contre lui à l'archevêché.

- Et qu'a- t- on pu dire?

- Qu'il demeurait trop loin de la maison, qu'on ne l'avait pas quand on
voulait, qu'il était d'une morale trop austère, qu'on avait quelque raison
de le soupçonner des sentiments des novateurs, qu'il semait la division
dans la maison, et qu'il éloignait l'esprit des religieuses de leur
supérieure.

- Et d'où savez- vous cela?

- De lui- même.

- Vous le voyez donc?

- Oui, je le vois; il m'a parlé de vous quelquefois.

- Qu'est- ce qu'il vous en a dit?

- Que vous étiez bien à plaindre, qu'il ne concevait pas comment 
vous aviez résisté à toutes les peines que vous aviez souffertes, 
que, quoiqu'il n'ait eu l'occasion de vous entretenir qu'une fois ou deux, 
il ne croyait pas que vous pussiez jamais vous accommoder de
la vie religieuse, qu'il avait dans l'esprit... " là, il s'arrêta tout
court, et moi j'ajoutai: " qu'avait- il dans l'esprit? " dom Morel me
répondit: " ceci est une affaire de confiance trop particulière pour qu'il
me soit libre d'achever. " je n'insistai pas, j'ajoutai seulement: " il est
vrai que c'est le p Lemoine qui m'a inspiré de l'éloignement pour ma
supérieure.

- Il a bien fait.

- Et pourquoi?

- Ma soeur, me répondit- il en prenant un air grave, tenez- vous- en à ses
conseils, et tâchez d'en ignorer la raison tant que vous vivrez.

- Mais il me semble que si je connaissais le péril, je serais d'autant plus
attentive à l'éviter.

- Peut- être aussi serait- ce le contraire.

- Il faut que vous ayez bien mauvaise opinion de moi.

- J'ai de vos moeurs et de votre innocence l'opinion que j'en dois avoir,
mais croyez qu'il y a des lumières funestes que vous ne pourriez acquérir
sans y perdre. C'est votre innocence même qui en a imposé à votre
supérieure; plus instruite, elle vous aurait moins respectée.

- Je ne vous entends pas.

- Tant mieux.

- Mais que la familiarité et les caresses d'une femme peuvent- elles avoir
de dangereux pour une autre femme? " point de réponse de la part de dom
Morel.

" ne suis- je pas la même que j'étais en entrant ici? " point de réponse de
la part de dom Morel.

" n'aurais- je pas continué d'être la même? Où est donc le mal de s'aimer,
de se le dire, de se le témoigner? Cela est si doux!

- Il est vrai, dit dom Morel en levant ses yeux sur moi, qu'il avait toujours 
tenus baissés tandis que je parlais.

- Et cela est- il donc si commun dans les maisons religieuses? Ma pauvre
supérieure! Dans quel état elle est tombée!

- Il est fâcheux, et je crains bien qu'il n'empire.

Elle n'était pas faite pour son état, et voilà ce qui en arrive tôt ou
tard. Quand on s'oppose au penchant général de la nature, cette contrainte
la détourne à des affections déréglées, qui sont d'autant plus violentes
qu'elles sont moins fondées; c'est une espèce de folie.

- Elle est folle?

- Oui, elle l'est, et elle le deviendra davantage.

- Et vous croyez que c'est là le sort qui attend ceux qui sont engagés dans
un état auquel ils n'étaient point appelés?

- Non, pas tous. Il y en a qui meurent auparavant; il y en a dont le
caractère flexible se prête à la longue; il y en a que des espérances
vagues soutiennent quelque temps.

- Et quelles espérances pour une religieuse?

- Quelles? D'abord celle de faire résilier ses voeux.

- Et quand on n'a plus celle- là?

- Celle qu'on trouvera les portes ouvertes un jour, que les hommes
reviendront de l'extravagance d'enfermer dans des sépulcres de jeunes
créatures toutes vivantes, et que les couvents seront abolis, que le feu
prendra à la maison, que les murs de la clôture tomberont, que quelqu'un
les secourra. Toutes ces suppositions roulent par la tête; on regarde, en
se promenant dans le jardin, sans y penser, si les murs en sont bien hauts;
si l'on est dans sa cellule, on saisit les barreaux de sa grille, et on les
ébranle doucement, de distraction; si l'on a la rue sous ses fenêtres, on y
regarde; si l'on entend passer quelqu'un, le coeur palpite, on soupire
sourdement après un libérateur; s'il s'élève quelque tumulte dont le bruit
pénètre jusque dans la maison, on espère; on compte sur une maladie, qui
nous approchera d'un homme, ou qui nous enverra aux eaux.

- Il est vrai, il est vrai, m'écriai- je, vous lisez au fond de mon coeur; 
je me suis fait, je me fais sans cesse encore ces illusions.

- Et lorsqu'on vient à les perdre en y réfléchissant, car ces vapeurs
salutaires, que le coeur envoie vers la raison, en sont par intervalles
dissipées, alors on voit toute la profondeur de sa misère; on se déteste
soi- même, on déteste les autres; on pleure, on gémit, on crie, on sent les
approches du désespoir. Alors les unes courent se jeter aux genoux de leur
supérieure, et vont y chercher de la consolation; d'autres se prosternent
ou dans leur cellule ou au pied des autels, et appellent le ciel à leur
secours; d'autres déchirent leurs vêtements et s'arrachent les cheveux;
d'autres cherchent un puits profond, des fenêtres bien hautes, un lacet, et
le trouvent quelquefois; d'autres, après s'être tourmentées longtemps,
tombent dans une espèce d'abrutissement et restent imbéciles; d'autres, qui
ont des organes faibles et délicats, se consument de langueur; il y en a en
qui l'organisation se dérange, l'imagination se trouble et qui deviennent
furieuses. Les plus heureuses sont celles en qui les illusions consolantes
renaissent et les bercent presque jusqu'au tombeau; leur vie se passe dans
les alternatives de l'erreur et du désespoir.

- Et les plus malheureuses, ajoutai- je, apparemment en poussant un profond
soupir, celles qui éprouvent successivement tous ces états... Ah! Mon père,
que je suis fâchée de vous avoir entendu!

- Et pourquoi?

- Je ne me connaissais pas, je me connais; mes illusions dureront moins.
Dans les moments... " j'allais continuer, lorsqu'une autre religieuse
entra, et puis une autre, et puis une troisième, et puis quatre, cinq, six,
je ne sais combien. La conversation devint générale. Les unes regardaient
le directeur; d'autres l'écoutaient en silence et les yeux baissés;
plusieurs l'interrogeaient à la fois; toutes se récriaient sur la sagesse
de ses réponses.

Cependant je m'étais retirée dans un angle où je m'abandonnais à une
rêverie profonde. Au milieu de ces entretiens où chacune cherchait à se
faire valoir et à fixer la préférence de l'homme saint par son côté 
avantageux, on entendit arriver quelqu'un à pas lents, s'arrêter 
par intervalles et pousser des soupirs; on écouta; l'on dit à voix basse: 
" c'est elle, c'est notre supérieure. " ensuite l'on se tut, et puis l'on s'assit 
en rond. Ce l'était en effet. Elle entra; son voile lui tombait jusqu'à 
la ceinture, ses bras étaient croisés sur sa poitrine et sa tête penchée.

Je fus la première qu'elle aperçut; à l'instant elle dégagea de dessous son
voile une de ses mains dont elle se couvrit les yeux, et se détournant un
peu de côté, de l'autre main elle nous fit signe à toutes de sortir. Nous
sortîmes en silence, et elle demeura seule avec dom Morel.

Je prévois, monsieur le marquis, que vous allez prendre mauvaise opinion de
moi, mais puisque je n'ai point eu honte de ce que j'ai fait, pourquoi
rougirais- je de l'avouer? Et puis comment supprimer dans ce récit un
événement qui n'a pas laissé que d'avoir des suites? Disons donc que j'ai
un tour d'esprit bien singulier; lorsque les choses peuvent exciter votre
estime ou accroître votre commisération, j'écris bien ou mal, mais avec une
vitesse et une facilité incroyables; mon âme est gaie, l'expression me
vient sans peine, mes larmes coulent avec douceur, il me semble que vous
êtes présent, que je vous vois et que vous m'écoutez.

Si je suis forcée au contraire de me montrer à vos yeux sous un aspect
défavorable, je pense avec difficulté, l'expression se refuse, la plume va
mal, le caractère même de mon écriture s'en ressent, et je ne continue que
parce que je me flatte secrètement que vous ne lirez pas ces endroits. En
voici un.

Lorsque toutes nos soeurs furent retirées...- eh bien! Que fîtes- vous?-
vous ne devinez pas? Non, vous êtes trop honnête pour cela. Je descendis
sur la pointe du pied, et je vins me placer doucement à la porte du
parloir, et écouter ce qui se disait là.

Cela est fort mal, direz- vous... Oh! Pour cela, oui, cela est fort mal, je
me le dis à moi- même, et mon trouble, les précautions que je pris pour
n'être pas aperçue, les fois que je m'arrêtai, la voix de ma conscience qui
me pressait à chaque pas de m'en retourner, ne me permettaient pas d'en 
douter; cependant la curiosité fut la plus forte, et j'allai. Mais s'il est mal 
d'avoir été surprendre les discours de deux personnes qui se croyaient 
seules, n'est- il pas plus mal encore de vous les rendre? Voilà encore 
un de ces endroits que j'écris, parce que je me flatte que vous ne me 
lirez pas; cependant cela n'est pas vrai, mais il faut que je me le persuade.

Le premier mot que j'entendis après un assez long silence me fit frémir; ce
fut: " mon père, je suis damnée... " je me rassurai. J'écoutais, le voile
qui jusqu'alors m'avait dérobé le péril que j'avais couru se déchirait,
lorsqu'on m'appela. Il fallut aller, j'allai donc; mais, hélas! Je n'en
avais que trop entendu. Quelle femme, monsieur le marquis, quelle
abominable femme!...

ici les mémoires de la soeur Suzanne sont interrompus; ce qui suit ne sont
plus que les réclames de ce qu'elle se promettait apparemment d'employer
dans le reste de son récit. Il paraît que sa supérieure devint folle, et
que c'est à son état malheureux qu'il faut rapporter les fragments que je
vais transcrire. après cette confession, nous eûmes quelques jours de
sérénité. La joie rentre dans la communauté, et l'on m'en fait des
compliments que je rejette avec indignation.

Elle ne me fuyait plus, elle me regardait, mais ma présence ne paraissait
plus la troubler.

Je m'occupais à lui dérober l'horreur qu'elle m'inspirait, depuis que par
une heureuse ou fatale curiosité j'avais appris à la mieux connaître.

Bientôt elle devint silencieuse; elle ne dit plus que oui ou non; elle se
promène seule.

Elle se refuse les aliments. Son sang s'allume, la fièvre la prend et le
délire succède à la fièvre.

Seule, dans son lit, elle me voit, elle me parle, elle m'invite à
m'approcher, elle m'adresse les propos les plus tendres.

Si elle entend marcher autour de sa chambre, elle s'écrie: " c'est elle 
qui passe, c'est son pas, je le reconnais.

Qu'on l'appelle... Non, non, qu'on la laisse. " une chose singulière, c'est
qu'il ne lui arrivait jamais de se tromper et de prendre une autre pour
moi.

Elle riait aux éclats, le moment d'après elle fondait en larmes. Nos soeurs
l'entouraient en silence, et quelques- unes pleuraient avec elle.

Elle disait tout à coup: " je n'ai point été à l'église, je n'ai point prié
Dieu. Je veux sortir de ce lit; je veux m'habiller, qu'on m'habille. " si
l'on s'y opposait, elle ajoutait: " donnez- moi du moins mon bréviaire... "
on le lui donnait; elle l'ouvrait, elle en tournait les feuillets avec le
doigt, et elle continuait de les tourner lors même qu'il n'y en avait plus.
cependant elle avait les yeux égarés.

Une nuit, elle descendit seule à l'église; quelques- unes de nos soeurs la
suivirent. Elle se prosterna sur les marches de l'autel, elle se mit à
gémir, à soupirer, à prier tout haut; elle sortit, elle rentra; elle dit: "
qu'on l'aille chercher; c'est une âme si pure, c'est une créature si
innocente! Si elle joignait ses prières aux miennes... " puis s'adressant à
toute la communauté et se tournant vers des stalles qui étaient vides, elle
s'écriait: " sortez, sortez toutes, qu'elle reste seule avec moi. Vous
n'êtes pas dignes d'en approcher; si vos voix se mêlaient à la sienne,
votre encens profane corromprait devant Dieu la douceur du sien. Qu'on
s'éloigne, qu'on s'éloigne... " puis elle m'exhortait à demander au ciel
assistance et pardon. Elle voyait Dieu; le ciel lui paraissait se sillonner
d'éclairs, s'entr'ouvrir et gronder sur sa tête; des anges en descendaient
en courroux, les regards de la divinité la faisaient trembler; elle courait
de tous côtés, elle se renfonçait dans les angles obscurs de l'église, elle
demandait miséricorde, elle se collait la face contre terre, elle s'y
assoupissait. La fraîcheur humide du lieu l'avait saisie, on la
transportait dans sa cellule comme morte.

Cette terrible scène de la nuit, elle l'ignorait le lendemain. Elle disait:
" où sont nos soeurs? Je ne vois plus personne; je suis restée seule dans
cette maison, elles m'ont toutes abandonnée, et sainte- Thérèse aussi; 
elles ont bien fait. Puisque sainte- Suzanne n'y est plus, je puis sortir, 
je ne la rencontrerai pas.

Ah! Si je la rencontrais! Mais elle n'y est plus, n'est- ce pas? N'est- ce
pas qu'elle n'y est plus?... Heureuse la maison qui la possède! Elle dira
tout à sa nouvelle supérieure; que pensera- t- elle de moi?... Est- ce que
sainte- Thérèse est morte? J'ai entendu sonner en mort toute la nuit. La
pauvre fille! Elle est perdue à jamais, et c'est moi, c'est moi... Un jour,
je lui serai confrontée; que lui dirai- je? Que lui répondrai- je?...
Malheur à elle! Malheur à moi! " dans un autre moment, elle disait: " nos
soeurs sont- elles revenues? Dites- leur que je suis bien malade...
Soulevez mon oreiller... Délacez- moi... Je sens là quelque chose qui
m'oppresse... La tête me brûle, ôtez- moi mes coiffes... Je veux me
laver...

Apportez- moi de l'eau. Versez, versez encore... Elles sont blanches, mais
la souillure de l'âme est restée... Je voudrais être morte; je voudrais
n'être point née, je ne l'aurais point vue. " un matin, on la trouva pieds
nus, en chemise, échevelée, hurlant, écumant, et courant autour de sa
cellule, les mains posées sur ses oreilles, les yeux fermés et le corps
pressé contre la muraille.

" éloignez- vous de ce gouffre; entendez- vous ces cris? Ce sont les
enfers; il s'élève de cet abîme profond des feux que je vois; du milieu des
feux j'entends des voix confuses qui m'appellent... Mon Dieu, ayez pitié de
moi!... Allez vite, sonnez, assemblez la communauté; dites qu'on prie pour
moi, je prierai aussi... Mais à peine fait- il jour, nos soeurs dorment. Je
n'ai pas fermé l'oeil de la nuit, je voudrais dormir, et je ne saurais. "
une de nos soeurs lui disait: " madame, vous avez quelque peine; confiez-
la- moi, cela vous soulagera peut- être.

- Soeur Agathe, écoutez, approchez- vous de moi...

Plus près... Plus près encore... Il ne faut pas qu'on nous entende; je vais
tout révéler, tout, mais gardez- moi le secret... Vous l'avez vue?

- Qui, madame?

- N'est- il pas vrai que personne n'a la même douceur? Comme elle marche!
Quelle décence! Quelle noblesse! Quelle modestie!... Allez à elle, dites-
lui... Eh! Non, ne dites rien, n'allez pas, vous n'en pourriez approcher.
Les anges du ciel la gardent, ils veillent autour d'elle; je les ai vus,
vous les verriez, vous en seriez effrayée comme moi.

Restez... Si vous alliez, que lui diriez- vous?

Inventez quelque chose dont elle ne rougisse pas...

- Mais, madame, si vous consultiez notre directeur.

- Oui, mais oui... Non, non, je sais ce qu'il me dira; je l'ai tant
entendu... De quoi l'entretiendrai- je?... Si je pouvais perdre la
mémoire!... Si je pouvais rentrer dans le néant, ou renaître!... N'appelez
point le directeur.

J'aimerais mieux qu'on me lût la passion de notre- seigneur Jésus- Christ.
Lisez... Je commence à respirer... Il ne faut qu'une goutte de ce sang pour
me purifier... Voyez, il s'élance en bouillonnant de son côté... Inclinez
cette plaie sacrée sur ma tête... Son sang coule sur moi et ne s'y attache
pas... Je suis perdue!... éloignez ce christ... Rapportez- le- moi... " on
le lui rapportait; elle le serrait entre ses bras, elle le baisait partout,
et puis elle ajoutait: " ce sont ses yeux, c'est sa bouche; quand la
reverrai- je?

Soeur Agathe, dites- lui que je l'aime, peignez- lui bien mon état, dites-
lui que je meurs. " elle fut saignée, on lui donna les bains, mais son mal
semblait s'accroître par les remèdes. Je n'ose vous décrire toutes les
actions indécentes qu'elle fit, vous répéter tous les discours malhonnêtes
qui lui échappèrent dans son délire. à tout moment elle portait sa main à
son front, comme pour en écarter des idées importunes, des images, que
sais- je quelles images! Elle se renfonçait la tête dans son lit, elle se
couvrait le visage de ses draps. " c'est le tentateur, disait- elle, c'est
lui. Quelle forme bizarre il a prise! Prenez de l'eau bénite, jetez de
l'eau bénite sur moi... Cessez, cessez, il n'y est plus. " on ne tarda pas
à la séquestrer, mais sa prison ne fut pas si bien gardée, qu'elle ne
réussît un jour à s'en échapper. Elle avait déchiré ses vêtements, elle
parcourait les corridors toute nue, seulement deux bouts de corde rompue 
pendaient de ses deux bras; elle criait: " je suis votre supérieure, vous 
en avez toutes fait le serment, qu'on m'obéisse. Vous m'avez emprisonnée; 
malheureuses, voilà donc la récompense de mes bontés! Vous m'offensez 
parce que je suis trop bonne; je ne le serai plus... Au feu!... Au meurtre!... 
Au voleur!... à mon secours!... à moi, soeur Thérèse... à moi, soeur 
Suzanne... " cependant on l'avait saisie et on la reconduisait dans sa prison; 
et elle disait: " vous avez raison, vous avez raison; hélas! Je suis devenue folle, 
je le sens. " quelquefois elle paraissait obsédée du spectacle de différents 
supplices. Elle voyait des femmes la corde au cou ou les mains liées sur le dos; 
elle en voyait avec des torches à la main; elle se joignait à celles qui
faisaient amende honorable; elle se croyait conduite à la mort, elle disait
au bourreau: " j'ai mérité mon sort, je l'ai mérité; encore si ce tourment
était le dernier; mais une éternité! Une éternité de feux!... " je ne dis
rien qui ne soit vrai; et tout ce que j'aurais encore à dire de vrai ne me
revient pas, ou je rougirais d'en souiller ces papiers.

Après avoir vécu plusieurs mois dans cet état déplorable, elle mourut.
Quelle mort, monsieur le marquis! Je l'ai vue, je l'ai vue la terrible
image du désespoir et du crime à sa dernière heure.

Elle se croyait entourée d'esprits infernaux; ils attendaient son âme pour
s'en saisir; elle disait d'une voix étouffée: " les voilà! Les voilà!... "
et leur opposant de droite et de gauche un christ qu'elle tenait à la main,
elle hurlait, elle criait: " mon Dieu!... Mon Dieu!... " la soeur Thérèse
la suivit de près; et nous eûmes une autre supérieure, âgée et pleine
d'humeur et de superstition.

On m'accuse d'avoir ensorcelé sa devancière; elle le croit, et mes chagrins
se renouvellent.

Le nouveau directeur est également persécuté de ses supérieurs, et me
persuade de me sauver de la maison.

Ma fuite est projetée. Je me rends dans le jardin entre onze heures 
et minuit. On me jette des cordes, je les attache autour de moi; 
elles se cassent, et je tombe; j'ai les jambes dépouillées, et une
violente contusion aux reins. Une seconde, une troisième tentative
m'élèvent au haut du mur; je descends.

Quelle est ma surprise! Au lieu d'une chaise de poste dans laquelle
j'espérais d'être reçue, je trouve un mauvais carrosse public. Me voilà sur
le chemin de Paris avec un jeune bénédictin. Je ne tardai pas à
m'apercevoir, au ton indécent qu'il prenait et aux libertés qu'il se
permettait, qu'on ne tenait avec moi aucune des conditions que j'avais
stipulées.

Alors je regrettai ma cellule, et je sentis toute l'horreur de ma
situation.

C'est ici que je peindrai ma scène dans le fiacre.

Quelle scène! Quel homme!

Je crie; le cocher vient à mon secours. Rixe violente entre le fiacre et le
moine.

J'arrive à Paris. La voiture arrête dans une petite rue, à une porte
étroite qui s'ouvrait dans une allée obscure et malpropre. La maîtresse du
logis vient au- devant de moi, et m'installe à l'étage le plus élevé, dans
une petite chambre où je trouve à peu près les meubles nécessaires. Je
reçois des visites de la femme qui occupait le premier. " vous êtes jeune,
vous devez vous ennuyer, mademoiselle. Descendez chez moi, vous y trouverez
bonne compagnie en hommes et en femmes, pas toutes aussi aimables, mais
presque aussi jeunes que vous. On cause, on joue, on chante, on danse; nous
réunissons toutes les sortes d'amusements. Si vous tournez la tête à tous
nos cavaliers, je vous jure que nos dames n'en seront ni jalouses ni
fâchées. Venez, mademoiselle... " celle qui me parlait ainsi était d'un
certain âge, elle avait le regard tendre, la voix douce et le propos très
insinuant.

Je passe une quinzaine dans cette maison, exposée à toutes les instances de
mon perfide ravisseur, et à toutes les scènes tumultueuses d'un lieu
suspect, épiant à chaque instant l'occasion de m'échapper.

Un jour enfin je la trouvai; la nuit était avancée.

Si j'eusse été voisine de mon couvent, j'y retournais. Je cours sans savoir 
où je vais. Je suis arrêtée par des hommes; la frayeur me saisit, je tombe 
évanouie de fatigue sur le seuil de la boutique d'un chandelier. On me 
secourt. En revenant à moi, je me trouve étendue sur un grabat, environnée 
de plusieurs personnes. On me demande qui j'étais; je ne sais ce que 
je répondis. On me donna la servante de la maison pour me conduire; 
je prends son bras, nous marchons.

Nous avions déjà fait beaucoup de chemin, lorsque cette fille me dit: "
mademoiselle, vous savez apparemment où nous allons?

- Non, mon enfant; à l'hôpital, je crois.

- à l'hôpital? Est- ce que vous seriez hors de maison?

- Hélas! Oui.

- Qu'avez- vous donc fait pour avoir été chassée à l'heure qu'il est?..
Mais nous voilà à la porte de sainte- Catherine; voyons si nous pourrions
nous faire ouvrir; en tout cas, ne craignez rien, vous ne resterez pas dans
la rue, vous coucherez avec moi. " je reviens chez le chandelier. Effroi de
la servante, lorsqu'elle voit mes jambes dépouillées de leur peau par la
chute que j'avais faite en sortant du couvent.

J'y passe la nuit. Le lendemain au soir je retourne à sainte- Catherine;
j'y demeure trois jours, au bout desquels on m'annonce qu'il faut ou me
rendre à l'hôpital général, ou prendre la première condition qui s'offrira.

Danger que je courus à sainte- Catherine, de la part des hommes et des
femmes; car c'est là, à ce qu'on m'a dit depuis, que les libertins et les
matrones de la ville vont se pourvoir. L'attente de la misère ne donna
aucune force aux séductions grossières auxquelles j'y fus exposée. Je vends
mes hardes, et j'en choisis de plus conformes à mon état.

J'entre au service d'une blanchisseuse, chez laquelle je suis actuellement.
Je reçois le linge et je le repasse. Ma journée est pénible; je suis mal
nourrie, mal logée, mal couchée, mais en revanche traitée avec humanité. Le
mari est cocher de place; sa femme est un peu brusque, mais bonne 
du reste. Je serais assez contente de mon sort, si je pouvais espérer
d'en jouir paisiblement.

J'ai appris que la police s'était saisie de mon ravisseur, et l'avait remis
entre les mains de ses supérieurs. Le pauvre homme! Il est plus à plaindre
que moi. Son attentat a fait bruit, et vous ne savez pas la cruauté avec
laquelle les religieux punissent les fautes d'éclat: un cachot sera sa
demeure pour le reste de sa vie; c'est aussi le séjour qui m'attend si je
suis reprise, mais il y vivra plus longtemps que moi.

La douleur de ma chute se fait sentir. Mes jambes sont enflées, et je ne
saurais faire un pas; je travaille assise, car j'aurais peine à me tenir
debout. Cependant j'appréhende le moment de ma guérison: alors quel
prétexte aurai- je pour ne point sortir? Et à quel péril ne m'exposerai- je
pas en me montrant? Mais heureusement j'ai encore du temps devant moi.

Mes parents, qui ne peuvent douter que je ne sois à Paris, font sûrement
toutes les perquisitions imaginables. J'avais résolu d'appeler M Manouri
dans mon grenier, de prendre et de suivre ses conseils, mais il n'était
plus.

Je vis dans des alarmes continuelles. Au moindre bruit que j'entends dans
la maison, sur l'escalier, dans la rue, la frayeur me saisit, je tremble
comme la feuille, mes genoux me refusent le soutien, et l'ouvrage me tombe
des mains.

Je passe presque toutes les nuits sans fermer l'oeil; si je dors, c'est
d'un sommeil interrompu; je parle, j'appelle, je crie. Je ne conçois pas
comment ceux qui m'entourent ne m'ont pas encore devinée.

Il paraît que mon évasion est publique. Je m'y attendais. Une de mes
camarades m'en parlait hier, y ajoutant des circonstances odieuses, et les
réflexions les plus propres à désoler. Par bonheur elle étendait sur des
cordes le linge mouillé, le dos tourné à la lampe, et mon trouble n'en
pouvait être aperçu.

cependant ma maîtresse, ayant remarqué que je pleurais, m'a dit: " Marie,
qu'avez- vous?- rien, lui ai- je répondu.- quoi donc, a- t- elle ajouté,
est-ce que vous seriez assez bête pour vous apitoyer sur une mauvaise
religieuse, sans moeurs, sans religion, et qui s'amourache d'un vilain
moine avec lequel elle se sauve de son couvent? Il faudrait que vous
eussiez bien de la compassion de reste. Elle n'avait qu'à boire, manger,
prier Dieu et dormir; elle était bien où elle était; que ne s'y tenait-
elle? Si elle avait été seulement trois ou quatre fois à la rivière par le
temps qu'il fait, cela l'aurait raccommodée avec son état. " à cela j'ai
répondu qu'on ne connaissait bien que ses peines.

J'aurais mieux fait de me taire, car elle n'aurait pas ajouté: " allez,
c'est une coquine que Dieu punira... " à ce propos, je me suis penchée sur
ma table, et j'y suis restée jusqu'à ce que ma maîtresse m'ait dit: " mais,
Marie, à quoi rêvez- vous donc? Tandis que vous dormez là, l'ouvrage
n'avance pas. " je n'ai jamais eu l'esprit du cloître, et il y paraît assez
à ma démarche; mais je me suis accoutumée en religion à certaines pratiques
que je répète machinalement; par exemple, une cloche vient- elle à sonner?
Ou je fais le signe de la croix, ou je m'agenouille. Frappe- t- on à la
porte? Je dis ave .

M'interroge- t- on? C'est toujours une réponse qui finit par oui ou non,
chère mère , ou ma soeur . S'il survient un étranger, mes bras vont se
croiser sur ma poitrine, et au lieu de faire la révérence, je m'incline.
Mes compagnes se mettent à rire, et croient que je m'amuse à contrefaire la
religieuse; mais il est impossible que leur erreur dure; mes étourderies me
décèleront, et je serai perdue.

Monsieur, hâtez- vous de me secourir. Vous me direz, sans doute: "
enseignez- moi ce que je puis faire pour vous. " le voici; mon ambition
n'est pas grande. Il me faudrait une place de femme de chambre ou de femme
de charge, ou même de simple domestique, pourvu que je vécusse ignorée dans
une campagne, au fond d'une province, chez d'honnêtes gens qui ne reçussent
pas un grand monde. Les gages n'y feront rien; de la sécurité, du repos, du
pain et de l'eau.

Soyez très assuré qu'on sera satisfait de mon service; j'ai appris dans la
maison de mon père à travailler, et au couvent, à obéir. Je suis jeune, j'ai 
le caractère très doux. Quand mes jambes seront guéries, j'aurai plus de 
force qu'il n'en faut pour suffire à l'occupation. Je sais coudre, filer, broder 
et blanchir; quand j'étais dans le monde, je raccommodais moi- même mes
dentelles, et j'y serai bientôt remise; je ne suis maladroite à rien, et je
saurai m'abaisser à tout. J'ai de la voix, je sais la musique, et je touche
assez bien du clavecin pour amuser quelque mère qui en aurait le goût, et
j'en pourrais même donner leçon à ses enfants; mais je craindrais d'être
trahie par ces marques d'une éducation recherchée. S'il fallait apprendre à
coiffer, j'ai du goût, je prendrais un maître, et je ne tarderais pas à me
procurer ce petit talent.

Monsieur, une condition supportable, s'il se peut, ou une condition telle
quelle, c'est tout ce qu'il me faut, et je ne souhaite rien au delà. Vous
pouvez répondre de mes moeurs; malgré les apparences, j'en ai; j'ai même de
la piété. Ah! Monsieur, tous mes maux seraient finis, et je n'aurais plus
rien à craindre des hommes, si Dieu ne m'avait arrêtée.

Ce puits profond, situé au bout du jardin de la maison, combien je l'ai
visité de fois! Si je ne m'y suis pas précipitée, c'est qu'on m'en laissait
l'entière liberté. J'ignore quel est le destin qui m'est réservé, mais s'il
faut que je rentre un jour dans un couvent, quel qu'il soit, je ne réponds
de rien, il y a des puits partout. Monsieur, ayez pitié de moi, et ne vous
préparez pas à vous- même de longs regrets.

p.- s. - je suis accablée de fatigues, la terreur m'environne, et le repos
me fuit. Ces mémoires, que j'écrivais à la hâte, je viens de les relire à
tête reposée, et je me suis aperçue que sans en avoir eu le moindre projet,
je m'étais montrée à chaque ligne aussi malheureuse à la vérité que je
l'étais, mais beaucoup plus aimable que je ne le suis. Serait- ce que nous
croyons les hommes moins sensibles à la peinture de nos peines qu'à l'image
de nos charmes, et nous promettrions- nous encore plus de facilité à les
séduire qu'à les toucher? Je les connais trop peu et je ne me suis pas
assez étudiée pour savoir cela. Cependant si le marquis, à qui l'on accorde 
le tact le plus délicat, venait à se persuader que ce n'est pas à sa bienfaisance, 
mais à son vice que je m'adresse, que penserait- il de moi? Cette réflexion 
m'inquiète. En vérité, il aurait bien tort de m'imputer personnellement 
un instinct propre à tout mon sexe.

Je suis une femme, peut- être un peu coquette, que sais- je? Mais c'est
naturellement et sans artifice.



________________________________________________________________________

This text is available in portions through ARTFL Project at University 
of Chicago.  The full text compiled by Anna Rumshisky (c) 1999