Diderot D. La Religieuse 1784 (Ed. R. Mauzi. Paris, Colin, 1961.)

(file 1 of 2)
________________________________________________________________________

La réponse de m le marquis de Croismare, s'il m'en fait une, 
me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui écrire, 
j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il s'est illustré 
au service; il est âgé, il a été marié, il a une fille et deux fils qu'il 
aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des lumières, de l'esprit, 
de la gaieté, du goût pour les beaux- arts, et surtout de l'originalité.

On m'a fait l'éloge de sa sensibilité, de son honneur et de sa probité; et
j'ai jugé par le vif intérêt qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce
qu'on m'en a dit, que je ne m'étais point compromise en m'adressant à lui.
Mais il n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans
savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon amour-
propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires, où je peins une
partie de mes malheurs, sans talent et sans art, avec la naïveté d'un
enfant de mon âge et la franchise de mon caractère. Comme
mon protecteur pourrait exiger, ou que peut- être la fantaisie me prendrait
de les achever dans un temps où des faits éloignés auraient cessé d'être
présents à ma mémoire, j'ai pensé que l'abrégé qui les termine, et la
profonde impression qui m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour
me les rappeler avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge assez avancé; il
en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu'il n'en fallait pour les
établir solidement; mais pour cela il fallait au moins que sa tendresse fût
également partagée; et il s'en manque bien que j'en puisse faire cet éloge.

Certainement je valais mieux que mes soeurs par les agréments de l'esprit
et de la figure, le caractère et les talents; et il semblait que mes
parents en fussent affligés. Ce que la nature et l'application m'avaient
accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source de chagrins;
afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours comme elles l'étaient,
dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur ressembler. S'il arrivait qu'on
dît à ma mère: " vous avez des enfants charmants... " jamais cela ne
s'entendait de moi. J'étais quelquefois bien vengée de cette injustice;
mais les louanges que j'avais reçues me coûtaient si cher quand nous étions
seuls, que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou même des injures; plus
les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait d'humeur
lorsqu'ils étaient sortis. ô combien j'ai pleuré de fois de n'être pas née
laide, bête, sotte, orgueilleuse, en un mot, avec tous les travers qui leur
réussissaient auprès de nos parents! Je me suis demandé d'où venait cette
bizarrerie, dans un père, une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux.
Vous l'avouerai- je, monsieur? Quelques discours échappés à mon père dans
sa colère, car il était violent, quelques circonstances rassemblées à
différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets, m'en ont
fait soupçonner une raison qui les excuserait un peu.

Peut- être mon père avait- il quelque incertitude sur ma naissance; peut-
être rappelais- je à ma mère une faute qu'elle avait commise, et
l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais- je? Mais quand 
ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais- je à vous les confier? 
Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les unes des autres,
nous devînmes grandes toutes les trois ensemble. Il se présenta des partis.
Ma soeur aînée fut recherchée par un jeune homme charmant; je m'aperçus
qu'il me distinguait et qu'elle ne serait incessamment que le prétexte de
ses assiduités. Je pressentis tout ce que ses attentions pouvaient
m'attirer de chagrins, et j'en avertis ma mère. C'est peut- être la seule
chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable, et voici comment
j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou du moins à peu de jours, on me
dit qu'on avait arrêté ma place dans un couvent; et dès le lendemain j'y
fus conduite. J'étais si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea
point; et j'allai à sainte- Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup
de gaieté. Cependant l'amant de ma soeur, ne me voyant plus, m'oublia et
devint son époux. Il s'appelle M K; il est notaire, et demeure à Corbeil,
où il fait un assez mauvais ménage. Ma seconde soeur fut accordée à un M
Bauchon, marchand de soieries à Paris, rue Quincampoix, et vit bien avec
lui.

Mes deux soeurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et que je ne
tarderais pas à sortir du couvent.

J'avais alors seize ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes
soeurs; je me promettais un sort égal au leur, et ma tête s'était remplie
de projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était le
père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le mien; ainsi il
n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il s'agissait de
m'engager à prendre l'habit.

Je me récriai sur cette étrange proposition; et je lui déclarai nettement
que je ne me sentais aucun goût pour l'état religieux. " tant pis, me dit-
il, car vos parents se sont dépouillés pour vos soeurs, et je ne vois plus
ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se sont
réduits. Réfléchissez- y, mademoiselle; il faut ou entrer pour toujours 
dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent de province où 
l'on vous recevra pour une modique pension, et d'où vous ne sortirez 
qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire attendre longtemps. " je me 
plaignis avec amertume, et je versai un torrent de larmes. La supérieure 
était prévenue; elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre 
qui ne se peut expliquer. Elle me dit: " et qu'avez- vous, ma chère enfant? 
( elle savait mieux que moi ce que j'avais. ) comme vous voilà! Mais 
on n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous me faites trembler.

Est- ce que vous avez perdu monsieur votre père ou madame votre mère? " je
pensai lui répondre, en me jetant entre ses bras: " eh! Plût à Dieu!... "
je me contentai de m'écrier: " hélas!

Je n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse qu'on déteste et qu'on
veut enterrer ici toute vive. " elle laissa passer le torrent; elle
attendit le moment de la tranquillité. Je lui expliquai plus clairement ce
qu'on venait de m'annoncer. Elle parut avoir pitié de moi; elle me
plaignit; elle m'encouragea à ne point embrasser un état pour lequel je
n'avais aucun goût; elle me promit de prier, de remontrer, de solliciter.
Oh! Monsieur, combien ces supérieures de couvent sont artificieuses! Vous
n'en avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les
réponses qu'on lui ferait; elle me les communiqua; et ce n'est qu'après
bien du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi.

Cependant le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva; elle vint m'en
instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord elle demeura sans
parler, ensuite elle me jeta quelques mots de commisération, d'après
lesquels je compris le reste. Ce fut encore une scène de désespoir; je n'en
aurai guère d'autres à vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art.
Ensuite elle me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant: " eh bien!

Mon enfant, vous allez donc nous quitter! Chère enfant, nous ne nous
reverrons plus!... " et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais
renversée sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,
ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer contre
les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce qui s'était
passé lorsqu'elle ajouta: " mais que ne faites- vous une chose? écoutez, et
n'allez pas dire au moins que je vous en ai donné le conseil; je compte sur
une discrétion inviolable de votre part, car, pour toute chose au monde, je
ne voudrais pas qu'on eût un reproche à me faire. Qu'est- ce qu'on demande
de vous? Que vous preniez le voile? Eh bien! Que ne le prenez- vous? à quoi
cela vous engage- t- il? à rien, à demeurer encore deux ans avec nous. On
ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps, il peut arriver
bien des choses en deux ans... " elle joignit à ces propos insidieux tant
de caresses, tant de protestations d'amitié, tant de faussetés douces; je
savais où j'étais, je ne savais où l'on me mènerait, et je me laissai
persuader.

Elle écrivit donc à mon père; sa lettre était très bien, oh! Pour cela on
ne peut mieux: ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient point
dissimulées; je vous assure qu'une fille plus fine que moi y aurait été
trompée; cependant on finissait par donner mon consentement. Avec quelle
célérité tout fut préparé! Le jour fut pris, mes habits faits, le moment de
la cérémonie arrivé, sans que j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle
entre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je n'épargnai
rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles. Ce fut un m
l'abbé Blin, docteur de sorbonne, qui m'exhorta, et m l'évêque d'Alep qui
me donna l'habit. Cette cérémonie n'est pas gaie par elle- même; ce jour-
là elle fut des plus tristes. Quoique les religieuses s'empressassent
autour de moi pour me soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober,
et je me vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais; on
m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette cruelle
cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai au milieu du
troupeau auquel on venait de m'associer.

Mes compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et se disent: " mais 
voyez donc, ma soeur, comme elle est belle! Comme ce voile relève 
la blancheur de son teint! Comme ce bandeau lui sied! Comme il lui
arrondit le visage! Comme il étend ses joues!

Comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!... " je les écoutais à
peine, j'étais désolée; cependant, il faut que j'en convienne, quand je fus
seule dans ma cellule, je me ressouvins de leurs flatteries; je ne pus
m'empêcher de les vérifier à mon petit miroir, et il me sembla qu'elles
n'étaient pas tout à fait déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce
jour; on les exagéra pour moi, mais j'y fus peu sensible; et l'on affecta
de croire le contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en
était rien. Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans
ma cellule. " en vérité, me dit- elle après m'avoir un peu considérée, je
ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit; il vous fait
à merveille, et vous êtes charmante; soeur Suzanne est une très belle
religieuse; on vous en aimera davantage. ça, voyons un peu, marchez... Vous
ne vous tenez pas assez droite; il ne faut pas être courbée comme cela... "
elle me composa la tête, les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut
presque une leçon de Marcel sur les grâces monastiques, car chaque état a
les siennes. Ensuite elle s'assit, et me dit: " c'est bien; mais à présent
parlons un peu sérieusement.

Voilà donc deux ans de gagnés; vos parents peuvent changer de résolution;
vous- même, vous voudrez peut- être rester ici quand ils voudront vous en
tirer; cela ne serait point du tout impossible.

- Madame, ne le croyez pas.- vous avez été longtemps parmi nous, mais vous
ne connaissez pas encore notre vie; elle a ses peines sans doute, mais elle
a aussi ses douceurs... " vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put
ajouter du monde et du cloître, cela est écrit partout, et partout de la
même manière; car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de ce
que les religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et
qu'ils détestent, contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on observait 
toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais c'est le temps
le plus doux de la vie monastique. Une mère des novices est la soeur la
plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous dérober toutes
les épines de l'état; c'est un cours de séduction la plus subtile et la
mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les ténèbres qui vous environnent,
qui vous berce, qui vous endort, qui vous en impose, qui vous fascine; la
nôtre s'attacha à moi particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune
âme, jeune et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste.

Le monde a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par une
pente aussi facile. Si j'avais éternué deux fois de suite, j'étais
dispensée de l'office, du travail, de la prière; je me couchais de
meilleure heure, je me levais plus tard; la règle cessait pour moi.
Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours où je soupirais après l'instant
de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire fâcheuse dans le monde
qu'on ne vous en parle; on arrange les vraies, on en fait de fausses, et
puis ce sont des louanges sans fin et des actions de grâces à Dieu qui nous
met à couvert de ces humiliantes aventures. Cependant il approchait ce
temps que j'avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse,
je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les allais
confier à la supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes se vengent
bien de l'ennui que vous leur portez; car il ne faut pas croire qu'elles
s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des sottises qu'elles sont
forcées de vous répéter: cela devient à la fin si usé et si maussade pour
elles! Mais elles s'y déterminent, et cela pour un millier d'écus qu'il en
revient à leur maison. Voilà l'objet important pour lequel elles mentent
toute leur vie, et préparent à de jeunes innocentes un désespoir de
quarante, de cinquante années, et peut- être un malheur éternel; car il est
sûr, monsieur, que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans,
il y en a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent
folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la cellule 
où on la tenait renfermée. Je la vis.

Voilà l'époque de mon bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la
manière dont vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux.
Elle était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait des chaînes de
fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle se
frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait; elle se
chargeait elle- même, et les autres, des plus terribles imprécations; elle
cherchait une fenêtre pour se précipiter. La frayeur me saisit, je tremblai
de tous mes membres, je vis mon sort dans celui de cette infortunée, et
sur- le- champ il fut décidé, dans mon coeur, que je mourrais mille fois
plutôt que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet événement pourrait
faire sur mon esprit; on crut devoir le prévenir. On me dit de cette
religieuse je ne sais combien de mensonges ridicules qui se contredisaient:
qu'elle avait déjà l'esprit dérangé quand on l'avait reçue; qu'elle avait
eu un grand effroi dans un temps critique; qu'elle était devenue sujette à
des visions; qu'elle se croyait en commerce avec les anges; qu'elle avait
fait des lectures pernicieuses qui lui avaient gâté l'esprit; qu'elle avait
entendu des novateurs d'une morale outrée, qui l'avaient si fort épouvantée
des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait été renversée; qu'elle
ne voyait plus que des démons, l'enfer et des gouffres de feu; qu'elles
étaient bien malheureuses; qu'il était inouï qu'il y eût jamais eu un
pareil sujet dans la maison; que sais- je quoi encore? Cela ne prit point
auprès de moi. à tout moment ma religieuse folle me revenait à l'esprit, et
je me renouvelais le serment de ne faire aucun voeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de montrer si je savais
me tenir parole. Un matin, après l'office, je vis entrer la supérieure chez
moi. Elle tenait une lettre. Son visage était celui de la tristesse et de
l'abattement; les bras lui tombaient; il semblait que sa main n'eût pas la
force de soulever cette lettre; elle me regardait; des larmes semblaient
rouler dans ses yeux; elle se taisait et moi aussi: elle attendait que je
parlasse la première; j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda 
comment je me portais; que l'office avait été bien long aujourd'hui; 
que j'avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée. à tout cela 
je répondis: " non, ma chère mère. " elle tenait toujours sa lettre d'une main 
pendante; au milieu de ces questions, elle la posa sur ses genoux, et sa main 
la cachait en partie; enfin, après avoir tourné autour de quelques questions 
sur mon père, sur ma mère, voyant que je ne lui demandais point ce que 
c'était que ce papier, elle me dit: " voilà une lettre... " à ce mot je sentis mon
coeur se troubler, et j'ajoutai d'une voix entrecoupée et avec des lèvres
tremblantes: " elle est de ma mère?

- Vous l'avez dit; tenez, lisez... " je me remis un peu, je pris la lettre,
je la lus d'abord avec assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la
frayeur, l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se
succédant en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents visages
et je faisais différents mouvements.

Quelquefois je tenais à peine ce papier, ou je le tenais comme si j'eusse
voulu le déchirer, ou je le serrais violemment comme si j'avais été tentée
de le froisser et de le jeter loin de moi.

" eh bien! Mon enfant, que répondrons- nous à cela?

- Madame, vous le savez.

- Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux, votre famille a
souffert des pertes; les affaires de vos soeurs sont dérangées; elles ont
l'une et l'autre beaucoup d'enfants; on s'est épuisé pour elles en les
mariant; on se ruine pour les soutenir. Il est impossible qu'on vous fasse
un certain sort; vous avez pris l'habit; on s'est constitué en dépenses;
par cette démarche vous avez donné des espérances; le bruit de votre
profession prochaine s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez
toujours sur tous mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion,
c'est un état où Dieu nous appelle, et il est très dangereux de mêler sa
voix à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler à votre coeur, si la grâce 
ne lui dit rien; jusqu'à présent je n'ai point à me reprocher le malheur 
d'une autre; voudrais- je commencer par vous, mon enfant, qui m'êtes 
si chère? Je n'ai point oublié que c'est à ma persuasion que vous avez fait 
les premières démarches; et je ne souffrirai point qu'on en abuse pour vous 
engager au delà de votre volonté. Voyons donc ensemble, concertons- nous. 
Voulez- vous faire profession?

- Non, madame.

- Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?

- Non, madame.

- Vous n'obéirez point à vos parents?

- Non, madame.

- Que voulez- vous donc devenir?

- Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai pas.

- Eh bien! Vous ne le serez pas; mais arrangeons une réponse à votre mère.
" nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra sa lettre
qui me parut encore très bien.

Cependant on me dépêcha le directeur de la maison; on m'envoya le docteur
qui m'avait prêchée à ma prise d'habit; on me recommanda à la mère des
novices; je vis m l'évêque d'Alep; j'eus des lances à rompre avec des
femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que je les connusse;
c'étaient des conférences continuelles avec des moines et des prêtres; mon
père vint, mes soeurs m'écrivirent, ma mère parut la dernière: je résistai
à tout. Cependant le jour fut pris pour ma profession; on ne négligea rien
pour obtenir mon consentement; mais quand on vit qu'il était inutile de le
solliciter, on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa le silence; je
fus séparée de tout le monde, abandonnée à moi- même; et je vis clairement
qu'on était résolu à disposer de moi sans moi. Je ne voulais point
m'engager, c'était un point résolu; et toutes les terreurs vraies ou
fausses qu'on me jetait sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais
dans un état déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il venait 
à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au milieu de 
ces incertitudes, je pris un parti dont vous jugerez, monsieur, comme 
il vous plaira. Je ne voyais plus personne, ni la supérieure, ni la mère 
des novices, ni mes compagnes.

Je fis avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté de
mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution avec éclat,
et de protester publiquement contre la violence qu'on méditait. Je dis donc
qu'on était maître de mon sort, qu'on en pouvait disposer comme on
voudrait, qu'on exigeait que je fisse profession, et que je la ferais.

Voilà la joie répandue dans toute la maison, les caresses revenues avec
toutes les flatteries et toute la séduction. " Dieu avait parlé à mon
coeur; personne n'était plus faite pour l'état de perfection que moi. Il
était impossible que cela ne fût pas, on s'y était toujours attendu. On ne
remplit pas ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on
n'y est pas vraiment destinée.

La mère des novices n'avait jamais vue dans aucune de ses élèves de
vocation mieux caractérisée; elle était toute surprise du travers que
j'avais pris, mais elle avait toujours bien dit à notre mère supérieure
qu'il fallait tenir bon, et que cela passerait; que les meilleures
religieuses avaient eu de ces moments- là; que c'étaient des suggestions du
mauvais esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de
perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que des
roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse me paraîtraient
d'autant plus supportables, que je me les étais plus fortement exagérées;
que cet appesantissement subit du joug était une grâce du ciel, qui se
servait de ce moyen pour l'alléger... " il me paraissait assez singulier
que la même chose vînt de Dieu ou du diable, selon qu'il leur plaisait de
l'envisager.

Il y a beaucoup de circonstances pareilles dans la religion; et ceux qui
m'ont consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient
autant d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations de
Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou du diable 
qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre de moi. Je vis
mon père, il me parla froidement; je vis ma mère, elle m'embrassa; je reçus
des lettres de congratulation de mes soeurs et de beaucoup d'autres. Je sus
que ce serait un m Sornin, vicaire de saint- Roch, qui ferait le sermon, et
M Thierry, chancelier de l'université, qui recevrait mes voeux. Tout alla
bien jusqu'à la veille du grand jour, excepté qu'ayant appris que la
cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très peu de monde, et que la
porte de l'église ne serait ouverte qu'aux parents, j'appelai par la
tourière toutes les personnes de notre voisinage, mes amis, mes amies;
j'eus la permission d'écrire à quelques- unes de mes connaissances. Tout ce
concours auquel on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le laisser
entrer; et l'assemblée fut telle à peu près qu'il le fallait pour mon
projet.

Oh! Monsieur, quelle nuit que celle qui précéda!

Je ne me couchai point; j'étais assise sur mon lit.

J'appelais Dieu à mon secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à
témoin de la violence qu'on me faisait. Je me représentais mon rôle au pied
des autels, une jeune fille protestant à haute voix contre une action à
laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants, le
désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. " ô Dieu!

Que vais- je devenir?... " en prononçant ces mots il me prit une
défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un frisson
général, dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se frappaient
avec bruit, succéda à cette défaillance; à ce frisson une chaleur terrible.
Mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni de m'être déshabillée, ni
d'être sortie de ma cellule; cependant on me trouva nue en chemise, étendue
par terre à la porte de la supérieure, sans mouvement et presque sans vie.
J'ai appris ces choses depuis.

On m'avait rapportée dans ma cellule; et le matin mon lit fut environné de
la supérieure, de la mère des novices, et de celles qu'on appelle les
assistantes. J'étais fort abattue; on me fit quelques questions; on vit
par mes réponses que je n'avais aucune connaissance de ce qui s'était
passé; et l'on ne m'en parla pas. On me demanda comment je me portais, si
je persistais dans ma sainte résolution, et si je me sentais en état de
supporter la fatigue du jour. Je répondis que oui; et contre leur attente
rien ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour apprendre à
tout le monde qu'on allait faire une malheureuse. Le coeur me battit
encore. On vint me parer; ce jour est un jour de toilette; à présent que je
me rappelle toutes ces cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque
chose de solennel et de bien touchant pour une jeune innocente que son
penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'église; on
célébra la sainte messe. Le bon vicaire, qui me soupçonnait une résignation
que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y avait pas un mot qui
ne fût à contre- sens; c'était quelque chose de bien ridicule que tout ce
qu'il me disait de mon bonheur, de la grâce, de mon courage, de mon zèle,
de ma ferveur et de tous les beaux sentiments qu'il me supposait. Ce
contraste et de son éloge et de la démarche que j'allais faire me troubla;
j'eus des moments d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en sentis que
mieux que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne
religieuse. Cependant le moment terrible arriva.

Lorsqu'il fallut entrer dans le lieu où je devais prononcer le voeu de mon
engagement, je ne me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me
prirent sous le bras; j'avais la tête renversée sur une d'elles, et je me
traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l'âme des assistants, mais ils
voyaient une jeune victime mourante qu'on portait à l'autel, et il
s'échappait de toutes parts des soupirs et des sanglots, au milieu desquels
je suis bien sûre que ceux de mon père et de ma mère ne se firent point
entendre. Tout le monde était debout; il y avait de jeunes personnes
montées sur des chaises, et attachées aux barreaux de la grille; et il se
faisait un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession me
dit: " Marie- Suzanne Simonin, promettez- vous de dire la vérité?

- Je le promets.

- Est- ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous êtes ici? "
je répondis: " non "; mais celles qui m'accompagnaient répondirent pour
moi: " oui ".

" Marie- Suzanne Simonin, promettez- vous à Dieu chasteté, pauvreté et
obéissance? " j'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis: "
non, monsieur. " il recommença: " Marie- Suzanne Simonin, promettez- vous à
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance? " je lui répondis d'une voix plus
ferme: " non, monsieur, non. " il s'arrêta et me dit: " mon enfant,
remettez- vous, et écoutez- moi.

- Monsieur, lui dis- je, vous me demandez si je promets à Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance; je vous ai bien entendu, et je vous réponds que
non. " et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais parler;
le murmure cessa et je dis: " messieurs, et vous surtout mon père et ma
mère, je vous prends tous à témoin... " à ces mots une des soeurs laissa
tomber le voile de la grille, et je vis qu'il était inutile de continuer.

Les religieuses m'entourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai
sans mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma sous la
clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer mon âme; je
revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis point. Je vis qu'après
l'éclat que j'avais fait, il était impossible que je restasse ici
longtemps, et que peut- être on n'oserait pas me remettre en couvent. Je ne
savais ce qu'on ferait de moi; mais je ne voyais rien de pis que d'être
religieuse malgré soi. Je demeurai assez longtemps sans entendre
parler de qui que ce fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient,
mettaient mon dîner à terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois
on me donna des habits de séculière; je quittai ceux de la maison; la
supérieure vint et me dit de la suivre.

Je la suivis jusqu'à la porte conventuelle; là je montai dans une voiture
où je trouvai ma mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le devant, et
le carrosse partit. Nous restâmes l'une vis- à- vis de l'autre quelque
temps sans mot dire; j'avais les yeux baissés, je n'osais la regarder. Je
ne sais ce qui se passait dans mon âme; mais tout à coup je me jetai à ses
pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux; je ne lui parlais pas, mais je
sanglotais et j'étouffais. Elle me repoussa durement. Je ne me relevai pas;
le sang me vint au nez; je saisis l'une de ses mains malgré qu'elle en eût;
et l'arrosant de mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche
sur cette main, je la baisais et je lui disais: " vous êtes toujours ma
mère, je suis toujours votre enfant... " elle me répondit ( en me poussant
encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre les miennes ): "
relevez- vous, malheureuse, relevez- vous. " je lui obéis, je me rassis, et
je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle avait mis tant d'autorité et de
fermeté dans le son de sa voix, que je crus devoir me dérober à ses yeux.
Mes larmes et le sang qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble,
descendaient le long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je
m'en aperçusse. à quelques mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et son
linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous arrivâmes à
la maison, où l'on me conduisit tout de suite à une petite chambre qu'on
m'avait préparée. Je me jetai encore à ses genoux sur l'escalier, je la
retins par son vêtement; mais tout ce que j'en obtins, ce fut de se
retourner de mon côté et de me regarder avec un mouvement d'indignation de
la tête, de la bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis
vous le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois, sollicitant tous
les jours inutilement la grâce de lui parler, de voir mon père ou de leur
écrire.

On m'apportait à manger, on me servait; une domestique m'accompagnait 
à la messe les jours de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, 
je pleurais, je chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées 
se passaient. Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais libre, 
et que mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer. Mais il était décidé 
que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes parents, ont achevé
de me confirmer ce que je soupçonnais de ma naissance; je n'ai jamais pu
trouver d'autres moyens de les excuser. Ma mère craignait apparemment que
je ne revinsse un jour sur le partage des biens, que je ne redemandasse ma
légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants légitimes.
Mais ce qui n'était qu'une conjoncture va se tourner en certitude.

Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu d'exercices
extérieurs de religion; cependant on m'envoyait à confesse la veille des
grandes fêtes.

Je vous ai dit que j'avais le même directeur que ma mère. Je lui parlai, je
lui exposai toute la dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi
depuis environ trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout
avec amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l'état
religieux; il avait de l'humanité. Il m'écouta tranquillement, et me dit: "
mon enfant, plaignez votre mère, plaignez- la plus encore que vous ne la
blâmez. Elle a l'âme bonne; soyez sûre que c'est malgré elle qu'elle en use
ainsi.

- Malgré elle, monsieur! Et qu'est- ce qui peut l'y contraindre? Ne m'a- t-
elle pas mise au monde? Et quelle différence y a- t- il entre mes soeurs et
moi?

- Beaucoup.

- Beaucoup! Je n'entends rien à votre réponse... " j'allais entrer dans la
comparaison de mes soeurs et de moi, lorsqu'il m'arrêta et me dit: " allez,
allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents. Tâchez de prendre
votre sort en patience, et de vous en faire du moins un mérite devant Dieu. 
Je verrai votre mère, et soyez sûre que j'emploierai pour vous servir 
tout ce que je puis avoir d'ascendant sur son esprit. " ce beaucoup , qu'il 
m'avait répondu, fut un trait de lumière pour moi; je ne doutai plus de la 
vérité de ce que j'avais pensé sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la chute du
jour, la servante qui m'était attachée monta, et me dit: " madame votre
mère ordonne que vous vous habilliez. " une heure après: " madame veut que
vous descendiez avec moi. " je trouvai à la porte un carrosse où nous
montâmes, la domestique et moi; et j'appris que nous allions aux
feuillants, chez le père Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La
domestique s'éloigna; et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète
et curieuse de ce qu'il avait à me dire.

Voici comme il me parla: " mademoiselle, l'apologie de la conduite sévère
de vos parents va s'expliquer pour vous; j'en ai obtenu la permission de
madame votre mère. Vous êtes sage; vous avez de l'esprit, de la fermeté;
vous êtes dans un âge où l'on pourrait vous confier un secret, même qui ne
vous concernerait point. Il y a longtemps que j'ai exhorté pour la première
fois madame votre mère à vous révéler celui que vous allez apprendre; elle
n'a jamais pu s'y résoudre: il est dur pour une mère d'avouer une faute
grave à son enfant. Vous connaissez son caractère; il ne va guère avec la
sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans cette
ressource vous amener à ses desseins; elle s'est trompée; elle en est
fâchée; elle revient aujourd'hui à mon conseil; et c'est elle qui m'a
chargé de vous annoncer que vous n'étiez pas la fille de M Simonin. " je
lui répondis sur- le- champ: " je m'en étais doutée.

- Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si madame votre
mère peut sans le consentement, même avec le consentement de monsieur votre
père, vous unir à des enfants dont vous n'êtes point la soeur; si elle
peut avouer à monsieur votre père un fait sur lequel il n'a déjà que trop
de soupçons.

- Mais, monsieur, qui est mon père?

- Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que trop
certain, mademoiselle, ajouta- t- il, qu'on a prodigieusement avantagé vos
soeurs, et qu'on a pris toutes les précautions imaginables, par les
contrats de mariage, par le dénaturer des biens, par les stipulations, par
les fidéicommis et autres moyens, de réduire à rien votre légitime, dans le
cas que vous puissiez un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si
vous perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez un
couvent, peut- être regretterez- vous de n'y pas être.

- Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

- Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail, l'indigence.

- Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état auquel
on n'est point appelée.

- Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous, mademoiselle, à
faire vos réflexions. " ensuite il se leva.

" mais, monsieur, encore une question.

- Tant qu'il vous plaira.

- Mes soeurs savent- elles ce que vous m'avez appris?

- Non, mademoiselle.

- Comment ont- elles donc pu se résoudre à dépouiller leur soeur? Car c'est
ce qu'elles me croient.

- Ah! Mademoiselle, l'intérêt, l'intérêt! Elles n'auraient point obtenu les
partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun songe à soi dans ce
monde; et je ne vous conseille pas de compter sur elles si vous venez à
perdre vos parents; soyez sûre qu'on vous disputera, jusqu'à une obole, la
petite portion que vous aurez à partager avec elles.

Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera trop honnête pour vous
réduire à la mendicité. Et puis elles ne peuvent plus rien; ce sont les
maris qui font tout. Si elles avaient quelques sentiments de commisération,
les secours qu'elles vous donneraient à l'insu de leurs maris deviendraient
une source de divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses- là, 
ou des enfants abandonnés, ou des enfants, même légitimes, secourus 
aux dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le pain qu'on 
reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous réconcilierez avec 
vos parents; vous ferez ce que votre mère doit attendre de vous; vous 
entrerez en religion; on vous fera une petite pension avec laquelle vous 
passerez des jours, sinon heureux, du moins supportables. Au reste, 
je ne vous célerai pas que l'abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté 
à vous renfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent plus, 
mais que j'ai sues dans le temps, ont produit exactement sur votre père le même 
effet que sur vous: votre naissance lui était suspecte, elle ne le lui est plus; 
et sans être dans la confidence, il ne doute point que vous ne lui apparteniez
comme enfant que par la loi qui les attribue à celui qui porte le titre
d'époux.

Allez, mademoiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce que vous venez
d'apprendre. " je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-
même attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je
repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontâmes en voiture,
et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait de me
révéler; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais point de père; le
scrupule m'avait ôté ma mère; des précautions prises pour que je ne pusse
prétendre aux droits de ma naissance légale; une captivité domestique fort
dure; nulle espérance, nulle ressource. Peut- être que si l'on se fût
expliqué plus tôt avec moi, après l'établissement de mes soeurs, on m'eût
gardée à la maison qui ne laissait pas que d'être fréquentée, il se serait
trouvé quelqu'un à qui mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents
auraient paru une dot suffisante. La chose n'était pas encore impossible,
mais l'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile. On ne
conçoit guère comment une fille de dix- sept à dix- huit ans a pu se porter
à cette extrémité sans une fermeté peu commune. Les hommes louent beaucoup
cette qualité, mais il me semble qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont 
ils se proposent de faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource à tenter 
avant que de songer à un autre parti. Je pris celui de m'en ouvrir à ma mère; 
et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant le feu;
elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits immobiles. Je
m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je lui demandai pardon de
tous les torts que j'avais.

" c'est, me répondit- elle, par ce que vous m'allez dire que vous le
mériterez. Levez- vous; votre père est absent, vous avez tout le temps de
vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, vous savez enfin qui vous
êtes, et ce que vous pouvez attendre de moi, si votre projet n'est pas de
me punir toute ma vie d'une faute que je n'ai déjà que trop expiée.

Eh bien! Mademoiselle, que me voulez- vous?

Qu'avez- vous résolu?

- Maman, lui répondis- je, je sais que je n'ai rien, et que je ne dois
prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à vos peines, de quelque
nature qu'elles soient; peut- être m'auriez- vous trouvée plus soumise à
vos volontés, si vous m'eussiez instruite plus tôt de quelques
circonstances qu'il était difficile que je soupçonnasse; mais enfin je
sais, je me connais, et il ne me reste qu'à me conduire en conséquence de
mon état. Je ne suis plus surprise des distinctions qu'on a mises entre mes
soeurs et moi; j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis
toujours votre enfant, vous m'avez portée dans votre sein, et j'espère que
vous ne l'oublierez pas.

- Malheur à moi, ajouta- t- elle vivement, si je ne vous avouais pas autant
qu'il est en mon pouvoir!

- Eh bien! Maman, lui dis- je, rendez- moi vos bontés; rendez- moi votre
présence; rendez- moi la tendresse de celui qui se croit mon père.

- Peu s'en faut, ajouta- t- elle, qu'il ne soit aussi certain de votre
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté de lui sans
entendre ses reproches; il me les adresse par la dureté dont il en use 
avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un père tendre. Et puis, 
vous l'avouerai- je, vous me rappelez une trahison, une ingratitude si odieuse 
de la part d'un autre, que je n'en puis supporter l'idée; cet homme se montre 
sans cesse entre vous et moi, il me repousse, et la haine que je lui dois 
se répand sur vous.

- Quoi! Lui dis- je, ne puis- je espérer que vous me traitiez, vous et M
Simonin, comme une étrangère, une inconnue que vous auriez recueillie par
humanité?

- Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille, n'empoisonnez pas ma vie
plus longtemps. Si vous n'aviez point de soeurs, je sais ce que j'aurais à
faire; mais vous en avez deux, et elles ont l'une et l'autre une famille
nombreuse. Il y a longtemps que la passion qui me soutenait s'est éteinte;
la conscience a repris ses droits.

- Mais celui à qui je dois la vie...?

- Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est le
moindre de ses forfaits... " en cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux
s'allumèrent, l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler,
mais elle n'articulait plus; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait.

Elle était assise; elle pencha sa tête sur ses mains pour me dérober les
mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura quelque temps
dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours dans la chambre sans
mot dire; elle contraignait ses larmes qui coulaient avec peine, et elle
disait: " le monstre! Il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait étouffée
dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées; mais Dieu nous a
conservées l'une et l'autre, pour que la mère expiât sa faute par
l'enfant... Ma fille, vous n'avez rien, vous n'aurez jamais rien. Le peu
que je puis faire pour vous, je le dérobe à vos soeurs; voilà les suites
d'une faiblesse. Cependant j'espère n'avoir rien à me reprocher en mourant;
j'aurai gagné votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité
de mon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens de temps
en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais de bijoux,
et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix qui m'en est revenu.
J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais les spectacles, je m'en suis
privée; j'aimais la compagnie, je vis retirée; j'aimais le faste, j'y ai
renoncé. Si vous entrez en religion, comme c'est ma volonté et celle de M
Simonin, votre dot sera le fruit de ce que je prends sur moi tous les
jours.

- Mais, maman, lui dis- je, il vient encore ici quelques gens de bien;
peut- être s'en trouvera- t- il un qui, satisfait de ma personne, n'exigera
pas même les épargnes que vous avez destinées à mon établissement.

- Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

- Le mal est- il sans ressource?

- Sans ressource.

- Mais, si je ne trouve point un époux, est- il nécessaire que je m'enferme
dans un couvent?

- à moins que vous ne veuilliez perpétuer ma douleur et mes remords,
jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que j'y vienne; vos soeurs,
dans ce moment terrible, seront autour de mon lit: voyez si je pourrai vous
voir au milieu d'elles; quel serait l'effet de votre présence dans ces
derniers moments! Ma fille, car vous l'êtes malgré moi, vos soeurs ont
obtenu des lois un nom que vous tenez du crime; n'affligez pas une mère qui
expire; laissez- la descendre paisiblement au tombeau; qu'elle puisse se
dire à elle- même, lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant le
grand juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en elle; qu'elle
puisse se flatter qu'après sa mort vous ne porterez point le trouble dans
la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que vous n'avez
point.

- Maman, lui dis- je, soyez tranquille là- dessus; faites venir un homme de
loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je souscrirai à tout ce qu'il
vous plaira.

- Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui- même; c'est le
châtiment d'un père et d'une mère justement irrités. S'il plaisait à Dieu
de m'appeler demain, demain il faudrait que j'en vinsse à cette extrémité,
et que je m'ouvrisse à mon mari, afin de prendre de concert les
mêmes mesures. Ne m'exposez point à une indiscrétion qui me rendrait
odieuse à ses yeux, et qui entraînerait des suites qui vous
déshonoreraient.

Si vous me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;
malheureuse, dites- moi ce que vous deviendrez; quelles idées voulez- vous
que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je dise à votre père... Que
lui dirai- je? Que vous n'êtes pas son enfant!... Ma fille, s'il ne fallait
que se jeter à vos pieds pour obtenir de vous... Mais vous ne sentez rien;
vous avez l'âme inflexible de votre père... " en ce moment, M Simonin
entra; il vit le désordre de sa femme; il l'aimait; il était violent; il
s'arrêta tout court, et tournant des regards terribles sur moi, il me dit:
" sortez! " s'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne
l'était pas. Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait: " dites-
lui qu'elle ne reparaisse plus. " je me renfermai dans ma petite prison. Je
rêvai à ce que ma mère m'avait dit. Je me jetai à genoux, je priai Dieu
qu'il m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre
terre. On n'invoque presque jamais la voix du ciel que quand on ne sait à
quoi se résoudre; et il est rare qu'alors elle ne nous conseille pas
d'obéir.

Ce fut le parti que je pris. " on veut que je sois religieuse; peut- être
est- ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien! Je le serai; puisqu'il faut que
je sois malheureuse, qu'importe où je le sois! " je recommandai à celle qui
me servait de m'avertir quand mon père serait sorti. Dès le lendemain je
sollicitai un entretien avec ma mère; elle me fit répondre qu'elle avait
promis le contraire à M Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un
crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un bout de papier ( ce fatal
papier s'est retrouvé, et l'on ne s'en est que trop bien servi contre moi
): " maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai causées; je
vous en demande pardon; mon dessein est de les finir. Ordonnez de moi tout
ce qu'il vous plaira; si c'est votre volonté que j'entre en religion, je souhaite 
que ce soit aussi celle de Dieu. " la servante prit cet écrit, et le porta à ma
mère.

Elle remonta un moment après, et elle me dit avec transport: "
mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le bonheur de votre
père, de votre mère et le vôtre, pourquoi l'avoir différé si longtemps?

Monsieur et madame ont un visage que je ne leur ai jamais vu depuis que je
suis ici: ils se querellaient sans cesse à votre sujet; dieu merci, je ne
verrai plus cela... " tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais
de signer mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,
si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de rien; mais un
matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit brusquement; c'était M
Simonin qui entrait en robe de chambre et en bonnet de nuit.

Depuis que je savais qu'il n'était pas mon père, sa présence ne me causait
que de l'effroi. Je me levai, je lui fis révérence. Il me sembla que
j'avais deux coeurs: je ne pouvais penser à ma mère sans m'attendrir, sans
avoir envie de pleurer; il n'en était pas ainsi de M Simonin. Il est sûr
qu'un père inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde
que lui; on ne sait pas cela sans s'être trouvé, comme moi, vis- à- vis
d'un homme qui a porté longtemps et qui vient de perdre cet auguste
caractère; les autres l'ignoreront toujours.

Si je passais de sa présence à celle de ma mère, il me semblait que j'étais
une autre. Il me dit: " Suzanne, reconnaissez- vous ce billet?

- Oui, monsieur.

- L'avez- vous écrit librement?

- Je ne saurais dire qu'oui.

- êtes- vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?

- Je le suis.

- N'avez- vous de prédilection pour aucun couvent?

- Non, ils me sont indifférents.

- Il suffit. "

Voilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut point écrit.
Pendant une quinzaine d'une entière ignorance de ce qui se passait, il me
parut qu'on s'était adressé à différentes maisons religieuses, et que le
scandale de ma première démarche avait empêché qu'on ne me reçût
postulante.

On fut moins difficile à Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on
insinua que j'étais musicienne, et que j'avais de la voix. On m'exagéra
bien les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait de
m'accepter dans cette maison; on m'engagea même à écrire à la supérieure.
Je ne sentais pas les suites de ce témoignage écrit qu'on exigeait: on
craignait apparemment qu'un jour je ne revinsse contre mes voeux; on
voulait avoir une attestation de ma propre main qu'ils avaient été libres.
Sans ce motif, comment cette lettre, qui devait rester entre les mains de
la supérieure, aurait- elle passé dans la suite entre les mains de mes
beaux- frères? Mais fermons vite les yeux là- dessus; ils me montrent M
Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est plus.

Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui m'accompagna. Je ne
demandai point à dire adieu à M Simonin; j'avoue que la pensée ne m'en vint
qu'en chemin. On m'attendait; j'étais annoncée, et par mon histoire et par
mes talents: on ne me dit rien de l'une; mais on fut très pressé de voir si
l'acquisition qu'on faisait en valait la peine.

Lorsqu'on se fut entretenu de beaucoup de choses indifférentes, car après
ce qui m'était arrivé, vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de
vocation, ni des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse,
et qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit ces
premiers moments, la supérieure dit: " mademoiselle, vous savez la musique,
vous chantez; nous avons un clavecin; si vous vouliez, nous irions dans
notre parloir... " j'avais l'âme serrée, mais ce n'était pas le moment de
marquer de la répugnance. Ma mère passa, je la suivis; la supérieure ferma
la marche avec quelques religieuses que la curiosité avait attirées.
C'était le soir; on m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au
clavecin; je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique 
dans ma tête, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point.

Cependant la supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse,
par habitude, parce que le morceau m'était familier: tristes apprêts, pâles
flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres, ...

Je ne sais ce que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps: on
m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir mérités si
promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit entre les mains de la
supérieure, me donna sa main à baiser, et s'en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante, et avec
toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais vous, monsieur,
qui connaissez jusqu'à ce moment tout ce qui s'est passé, qu'en pensez-
vous? La plupart de ces choses ne furent point alléguées, lorsque je voulus
revenir contre mes voeux; les unes, parce que c'étaient des vérités
destituées de preuves; les autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse
sans me servir; on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui
flétrissait la mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la
preuve de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne pouvait ni
s'alléguer ni se prouver. Je ne voulus pas même qu'on insinuât aux juges le
soupçon de ma naissance; quelques personnes, étrangères aux lois, me
conseillèrent de mettre en cause le directeur de ma mère et le mien; cela
ne se pouvait; et quand la chose aurait été possible, je ne l'aurais pas
soufferte. Mais à propos, de peur que je ne l'oublie, et que l'envie de me
servir ne vous empêche d'en faire la réflexion, sauf votre meilleur avis,
je crois qu'il faut taire que je sais la musique et que je touche du
clavecin: il n'en faudrait pas davantage pour me déceler; l'ostentation de
ces talents ne va point avec l'obscurité et la sécurité que je cherche;
celles de mon état ne savent point ces choses, et il faut que je les
ignore. Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource.
M'expatrier! Mais dites- moi pourquoi cette idée m'épouvante? C'est que je
ne sais où aller; c'est que je suis jeune et sans expérience; c'est que je
crains la misère, les hommes et le vice; c'est que j'ai toujours vécu renfermée, 
et que si j'étais hors de Paris, je me croirais perdue dans le monde. Tout cela 
n'est peut- être pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je 
ne sache pas où aller, ni que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des maisons
religieuses, changeant de trois ans en trois ans. C'était une Madame De
Moni qui entrait en charge, lorsque je fus conduite dans la maison. Je ne
puis vous en dire trop de bien; c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue.
C'était une femme de sens, qui connaissait le coeur humain; elle avait de
l'indulgence, quoique personne n'en eût moins besoin; nous étions tous ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait s'empêcher
d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait pas de fermer les
yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon devoir avec exactitude; et
elle me rendrait la justice que je n'en commis aucune dont elle eût à me
punir ou qu'elle eût à me pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle
lui était inspirée par le mérite; après cela, je ne sais s'il me convient
de vous dire qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des dernières
entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que je me donne, plus
grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne l'ayant point connue. Le nom de
favorites est celui que les autres donnent par envie aux bien- aimées de la
supérieure. Si j'avais quelque défaut à reprocher à Mme De Moni, c'est que
son goût pour la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents,
l'honnêteté, l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles
qui n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle avait
aussi le don, qui est peut- être plus commun en couvent que dans le monde,
de discerner promptement les esprits. Il était rare qu'une religieuse qui
ne lui plaisait pas d'abord, lui plût jamais. Elle ne tarda pas à me
prendre en gré; et j'eus tout d'abord la dernière confiance en elle.
Malheur à celles dont elle ne l'attirait pas sans effort! Il fallait
qu'elles fussent mauvaises, sans ressource, et qu'elles se l'avouassent.
Elle m'entretint de mon aventure à sainte- Marie; je la lui racontai 
sans déguisement comme à vous; je lui dis tout ce que je viens de
vous écrire; et ce qui regardait ma naissance et ce qui tenait à mes
peines, rien ne fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer un
avenir plus doux.

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre l'habit arriva,
et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût; je passe rapidement sur ces
deux années, parce qu'elles n'eurent rien de triste pour moi que le
sentiment secret que je m'avançais pas à pas vers l'entrée d'un état pour
lequel je n'étais point faite. Quelquefois il se renouvelait avec force;
mais aussitôt je recourais à ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui
développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et qui finissait
toujours par me dire: " et les autres états n'ont- ils pas aussi leurs
épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon enfant, mettons- nous à
genoux, et prions. " alors elle se prosternait, elle priait haut, mais avec
tant d'onction, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force, qu'on eût
dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses expressions, ses
images pénétraient jusqu'au fond du coeur; d'abord on l'écoutait; peu à peu
on était entraîné, on s'unissait à elle, l'âme tressaillait, et l'on
partageait ses transports. Son dessein n'était pas de séduire; mais
certainement c'est ce qu'elle faisait: on sortait de chez elle avec un
coeur ardent, la joie et l'extase étaient peintes sur le visage, on versait
des larmes si douces! C'était une impression qu'elle prenait elle- même,
qu'elle gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule
expérience que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les religieuses.
Quelques- unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en elles le besoin
d'être consolées comme celui d'un très grand plaisir; et je crois qu'il ne
m'a manqué qu'un peu plus d'habitude pour en venir là.

J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une mélancolie si
profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de terribles épreuves; son
talent l'abandonna, elle me l'avoua elle- même. " je ne sais, me dit- elle,
ce qui se passe en moi; il me semble, quand vous venez, que Dieu se retire 
et que son esprit se taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des
idées, que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme ordinaire et
bornée; je crains de parler.- ah! Chère mère, lui dis- je, quel
pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît muette!... " un jour que je
me sentais plus incertaine et plus abattue que jamais, j'allai dans sa
cellule; ma présence l'interdit d'abord: elle lut apparemment dans mes
yeux, dans toute ma personne, que le sentiment profond que je portais en
moi était au- dessus de ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la
certitude d'être victorieuse.

Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu à peu; à mesure que ma
douleur tombait, son enthousiasme croissait; elle se jeta subitement à
genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais partager son transport, je le
souhaitais; elle prononça quelques mots, puis tout à coup elle se tut.

J'attendis inutilement: elle ne parla plus; elle se releva, elle fondait en
larmes, elle me prit par la main, et me serrant entre ses bras: " ah! Chère
enfant, me dit- elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi! Voilà qui
est fait, l'esprit s'est retiré, je le sens; allez, que Dieu vous parle
lui- même, puisqu'il ne lui plaît pas de se faire entendre par ma bouche. "
en effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais inspiré
une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si je l'avais rendue
timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce avec le ciel; mais le
talent de consoler ne lui revint plus.

La veille de ma profession, j'allai la voir; elle était d'une mélancolie
égale à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je me jetai à ses
pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me disant: "
je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé à Dieu de ne
point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté. Allez, je parlerai à
votre mère, je passerai la nuit en prière, priez aussi; mais couchez- vous,
je vous l'ordonne.

- Permettez, lui répondis- je, que je m'unisse à vous.

- Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas davantage. à neuf heures 
et demie je commencerai à prier et vous aussi; mais à onze vous me laisserez 
prier seule, et vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant Dieu 
le reste de la nuit. " elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; 
et cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant à chaque porte, 
éveillait les religieuses et les faisait descendre sans bruit dans l'église. Toutes s'y
rendirent; et lorsqu'elles y furent, elle les invita à s'adresser au ciel
pour moi. Cette prière se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les
lumières; toutes récitèrent ensemble le miserere , excepté la supérieure
qui, prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant: " ô
Dieu! Si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous vous êtes retiré
de moi, accordez- m'en le pardon. Je ne demande pas que vous me rendiez le
don que vous m'avez ôté, mais que vous vous adressiez vous- même à cette
innocente qui dort tandis que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu,
parlez- lui, parlez à ses parents, et pardonnez- moi. " le lendemain elle
entra de bonne heure dans ma cellule; je ne l'entendis point; je n'étais
pas encore éveillée. Elle s'assit à côté de mon lit; elle avait posé
légèrement une de ses mains sur mon front; elle me regardait; l'inquiétude,
le trouble et la douleur se succédaient sur son visage; et c'est ainsi
qu'elle m'apparut lorsque j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce
qui s'était passé pendant la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais
couchée de bonne heure ( je lui répondis: " à l'heure que vous m'avez
ordonnée. " ), si j'avais reposé ( " profondément.- je m'y attendais. " ),
comment je me trouvais: " fort bien. Et vous, chère mère?

- Hélas! Me dit- elle, je n'ai vu aucune personne entrer en religion sans
inquiétude; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant de trouble que sur vous.

Je voudrais bien que vous fussiez heureuse.

- Si vous m'aimez toujours, je le serai.

- Ah! S'il ne tenait qu'à cela! N'avez- vous pensé à rien pendant la nuit?

- Non.

- Vous n'avez fait aucun rêve?

- Aucun.

- Qu'est- ce qui se passe à présent dans votre âme?

- Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et sans goût; je sens
que la nécessité m'entraîne, et je me laisse aller. Ah! Ma chère mère, je
ne sens rien de cette douce joie, de ce tressaillement, de cette
mélancolie, de cette douce inquiétude que j'ai quelquefois remarquée dans
celles qui se trouvaient au moment où je suis.

Je suis imbécile, je ne saurais même pleurer. On le veut, il le faut, est
la seule idée qui me vienne...

Mais vous ne me dites rien.

- Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous voir et pour
vous écouter. J'attends votre mère. Tâchez de ne pas m'émouvoir; laissez
les sentiments s'accumuler dans mon âme; quand elle en sera pleine, je vous
quitterai. Il faut que je me taise, je me connais; je n'ai qu'un jet, mais
il est violent, et ce n'est pas avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-
vous encore un moment, que je vous voie; dites- moi seulement quelques
mots, et laissez- moi prendre ici ce que je viens y chercher.

J'irai, et Dieu fera le reste. " je me tus, je me penchai sur mon oreiller,
je lui tendis une de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer, et
méditer profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi; elle
s'agitait; son âme se remplissait de tumulte, se composait et se ragitait
ensuite. En vérité, cette femme était née pour être prophétesse, elle en
avait le visage et le caractère. Elle avait été belle; mais l'âge, en
affaissant ses traits et y pratiquant de grands plis, avait encore ajouté
de la dignité à sa physionomie. Elle avait les yeux petits, mais ils
semblaient ou regarder en elle- même, ou traverser les objets voisins, et
démêler au delà, à une grande distance, toujours dans le passé ou dans
l'avenir. Elle me serrait quelquefois la main avec force. Elle me demanda
brusquement quelle heure il était. 

" il est bientôt six heures.

- Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux pas être,
cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est de garder de la
modération dans les premiers moments. " elle était à peine sortie que la
mère des novices et mes compagnes entrèrent; on m'ôta les habits de
religion, et l'on me revêtit des habits du monde; c'est un usage que vous
connaissez. Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais
presque réduite à l'état d'automate; je ne m'aperçus de rien; j'avais
seulement par intervalles comme de petits mouvements convulsifs. On me
disait ce qu'il fallait faire; on était souvent obligé de me le répéter,
car je n'entendais pas de la première fois, et je le faisais; ce n'était
pas que je pensasse à autre chose, c'est que j'étais absorbée; j'avais la
tête lasse comme quand on s'est excédé de réflexions. Cependant la
supérieure s'entretenait avec ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était
passé dans cette entrevue qui dura longtemps; on m'a dit seulement que,
quand elles se séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne pouvait
retrouver la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure
était sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnèrent; je descendis.

L'assemblée était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis
rien. On disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été nulle dans ma
vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne sais ni ce que j'ai fait,
ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute interrogée, j'ai sans doute répondu;
j'ai prononcé des voeux, mais je n'en ai nulle mémoire, et je me suis
trouvée religieuse aussi innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai
pas plus compris à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de mon
baptême, avec cette différence que l'une confère la grâce et que l'autre la
suppose. Eh bien! Monsieur, quoique je n'aie pas réclamé à Longchamp, comme
j'avais fait à sainte- Marie, me croyez- vous plus engagée? J'en appelle à
votre jugement; j'en appelle au jugement de Dieu. J'étais dans un état
d'abattement si profond, que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça que
j'étais de choeur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était
bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature de mes
voeux; il fallut joindre à ces preuves le témoignage de toute la
communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait appelés à la cérémonie.
M'adressant plusieurs fois à la supérieure, je lui disais: " cela est donc
bien vrai?... " et je m'attendais toujours qu'elle m'allait répondre: "
non, mon enfant; on vous trompe. " son assurance réitérée ne me
convainquait pas, ne pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour
entier, aussi tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances
singulières et frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas même le visage
ni de celles qui m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait prêchée,
ni de celui qui avait reçu mes voeux; le changement de l'habit religieux en
habit du monde est la seule chose dont je me ressouvienne; depuis cet
instant j'ai été ce qu'on appelle physiquement aliénée. Il a fallu des mois
entiers pour me tirer de cet état; et c'est à la longueur de cette espèce
de convalescence que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé;
c'est comme ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont reçu les sacremeets, et qui, rendus à la santé, n'en ont
aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la maison; et je me suis
dit à moi- même: " voilà apparemment ce qui m'est arrivé le jour que j'ai
fait profession. " mais il reste à savoir si ces actions sont de l'homme,
et s'il y est, quoiqu'il paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle de mon père, ou
plutôt de celui qui passait pour tel ( il était âgé, il avait beaucoup
travaillé, il s'éteignit ); celle de ma supérieure; et celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle se condamna
au silence; elle fit porter sa bière dans sa chambre. Elle avait perdu le
sommeil, et elle passait les jours et les nuits à méditer et à écrire: elle
a laissé quinze méditations, qui me semblent à moi de la plus grande
beauté. J'en ai une copie; si quelque jour vous étiez curieux de voir les
idées que cet instant suggère, je vous les communiquerais; elles sont
intitulées: les derniers instants de la soeur de Moni .

à l'approche de sa mort, elle se fit habiller; elle était étendue sur son
lit; on lui administra les derniers sacrements; elle tenait un christ entre
ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux éclairait cette scène
lugubre. Nous l'entourions, nous fondions en larmes, sa cellule
retentissait de cris, lorsque tout à coup ses yeux brillèrent; elle se
releva brusquement, elle parla; sa voix était presque aussi forte que dans
l'état de santé; le don qu'elle avait perdu lui revint: elle nous reprocha
des larmes qui semblaient lui envier un bonheur éternel. " mes enfants,
votre douleur vous en impose. C'est là, c'est là, disait- elle en montrant
le ciel, que je vous servirai; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette
maison; j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée.

Approchez toutes, que je vous embrasse; venez recevoir ma bénédiction et
mes adieux... " c'est en prononçant ces dernières paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront
point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur la fin de
l'automne, chez une de ses filles.

Elle eut du chagrin; sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su
ni le nom de mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été
son directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet; c'était
cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un morceau de
linge. Il y avait dans ce billet: " mon enfant, c'est peu de chose; mais ma
conscience ne me permet pas de disposer d'une plus grande somme; c'est le
reste de ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M Simonin.
Vivez saintement, c'est le mieux, même pour votre bonheur en ce monde.
Priez pour moi; votre naissance est la seule faute importante que j'aie
commise; aidez- moi à l'expier; et que Dieu me pardonne de vous avoir mise
au monde, en considération des bonnes oeuvres que vous ferez. Surtout 
ne troublez point la famille; et quoique le choix de l'état que vous avez 
embrassé n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez 
d'en changer. Que n'ai- je été renfermée dans un couvent pendant toute 
ma vie! Je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il faut dans un moment 
subir le redoutable jugement. Songez, mon enfant, que le sort de votre mère, 
dans l'autre monde, dépend beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans 
celui- ci: Dieu, qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout le
mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à vos soeurs, elles ne
sont pas en état de vous secourir; n'espérez rien de votre père, il m'a
précédée, il a vu le grand jour, il m'attend; ma présence sera moins
terrible pour lui que la sienne pour moi. Adieu encore une fois. Ah!
Malheureuse mère! Ah! Malheureuse enfant! Vos soeurs sont arrivées; je ne
suis pas contente d'elles: elles prennent, elles emportent, elles ont, sous
les yeux d'une mère qui se meurt, des querelles d'intérêt qui m'affligent.
Quand elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre côté. Que
verrais- je en elles? Deux créatures en qui l'indigence a éteint le
sentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je laisse; elles
font au médecin et à la garde des questions indécentes, qui marquent avec
quelle impatience elles attendent le moment où je m'en irai, et qui les
saisira de tout ce qui m'environne. Elles ont soupçonné, je ne sais
comment, que je pouvais avoir quelque argent caché entre mes matelas; il
n'y a rien qu'elles n'aient mis en oeuvre pour me faire lever, et elles y
ont réussi; mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je
lui avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu'il a écrite sous ma
dictée. Brûlez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis plus, ce qui
sera bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, et vous y renouvellerez
vos voeux; car je désire toujours que vous demeuriez en religion: l'idée de
vous imaginer dans le monde sans secours, sans appui, jeune, achèverait 
de troubler mes derniers instants. " mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure 
sur la fin du même mois, et ma mère la seconde fête de noël.

Ce fut la soeur sainte- Christine qui succéda à la mère de Moni. Ah!
Monsieur, quelle différence entre l'une et l'autre! Je vous ai dit quelle
femme c'était que la première. Celle- ci avait le caractère petit, une tête
étroite et brouillée de superstitions; elle donnait dans les opinions
nouvelles; elle conférait avec des sulpiciens, des jésuites. Elle prit en
aversion toutes les favorites de celle qui l'avait précédée: en un moment
la maison fut pleine de troubles, de haines, de médisances, d'accusations,
de calomnies et de persécutions. Il fallut s'expliquer sur des questions de
théologie où nous n'entendions rien, souscrire à des formules, se plier à
des pratiques singulières.

La mère de Moni n'approuvait point ces exercices de pénitence qui se font
sur le corps; elle ne s'était macérée que deux fois en sa vie: une fois la
veille de ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance.
Elle disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut, et
qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil. Elle voulait que ses
religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain et
l'esprit serein. La première chose, lorsqu'elle entra en charge, ce fut de
se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et de défendre
d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher sur la dure, et de se
pourvoir d'aucun de ces instruments. La seconde, au contraire, renvoya à
chaque religieuse son cilice et sa discipline, et fit retirer le nouveau et
l'ancien testament. Les favorites du règne antérieur ne sont jamais les
favorites du règne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis,
à la supérieure actuelle, par la raison que sa précédente m'avait chérie;
mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions que vous
appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup d'oeil sous lequel vous
les considérerez.

La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que je ressentais de
la perte de notre première supérieure;  d'en faire l'éloge en toute circonstance; 
d'occasionner entre elle et celle qui nous gouvernait des comparaisons qui 
n'étaient pas favorables à celle- ci; de peindre l'état de la maison sous 
les années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous jouissions, 
l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture tant spirituelle que temporelle 
qu'on nous administrait alors; et d'exalter les moeurs, les sentiments, le caractère 
de la soeur de Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me défaire 
de ma discipline; de prêcher mes amies là- dessus, et d'en engager quelques- unes
à suivre mon exemple. La troisième, de me pourvoir d'un ancien et d'un
nouveau testament. La quatrième, de rejeter tout parti, de m'en tenir au
titre de chrétienne, sans accepter le nom de janséniste ou de moliniste. La
cinquième, de me renfermer rigoureusement dans la règle de la maison, sans
vouloir rien faire ni en delà ni en deçà; conséquemment, de ne me prêter à
aucune action surérogatoire, celles d'obligation ne me paraissant déjà que
trop dures; de ne monter à l'orgue que les jours de fête; de ne chanter que
quand je serais de choeur; de ne plus souffrir qu'on abusât de ma
complaisance et de mes talents, et qu'on me mît à tout et à tous les jours.
Je lus les constitutions, je les relus, je les savais par coeur; si l'on
m'ordonnait quelque chose, ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou qui
n'y fût pas, ou qui m'y parût contraire, je m'y refusais fermement, je
prenais le livre, et je disais: " voilà les engagements que j'ai pris, et
je n'en ai point pris d'autres. " mes discours en entraînèrent quelques-
unes. L'autorité des maîtresses se trouva très bornée; elles ne pouvaient
plus disposer de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque
aucun jour sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains, mes
compagnes me consultaient, et j'étais toujours pour la règle contre le
despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut- être un peu le jeu d'une
factieuse.

Les grands vicaires de m l'archevêque étaient sans cesse appelés; je
comparaissais, je me défendais, je défendais mes compagnes; et il n'est pas
arrivé une seule fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre 
la raison de mon côté. Il était impossible de m'attaquer du côté de mes devoirs, 
je les remplissais avec scrupule. Quant aux petites grâces qu'une supérieure est
toujours libre d'accorder ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne
paraissais point au parloir; et les visites, ne connaissant personne, je
n'en recevais point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté ma discipline;
j'avais conseillé la même chose à d'autres; je ne voulais entendre parler
jansénisme et molinisme, ni en bien, ni en mal.

Quand on me demandait si j'étais soumise à la constitution, je répondais
que je l'étais à l'église; si j'acceptais la bulle, que j'acceptais
l'évangile.

On visita ma cellule; on y découvrit l'ancien et le nouveau testament. Je
m'étais échappée en propos indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-
unes des favorites; la supérieure avait des tête- à- tête longs et
fréquents avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démêlé la raison et
le prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr, me
perdre, et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux supérieurs,
mais on s'occupa à me rendre la vie dure. On défendit aux autres
religieuses de m'approcher; et bientôt je me trouvai seule. J'avais des
amies en petit nombre; on se douta qu'elles chercheraient à se dédommager à
la dérobée de la contrainte qu'on leur imposait, et que, ne pouvant
s'entretenir de jour avec moi, elles me visiteraient la nuit ou à des
heures défendues; on nous épia: l'on me surprit, tantôt avec l'une, tantôt
avec une autre; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en
fus châtiée de la manière la plus inhumaine: on me condamna des semaines
entières à passer l'office à genoux, séparée du reste, au milieu du choeur;
à vivre de pain et d'eau; à demeurer enfermée dans ma cellule; à satisfaire
aux fonctions les plus viles de la maison. Celles qu'on appelait mes
complices n'étaient guère mieux traitées.

Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en supposait; on me donnait à
la fois des ordres incompatibles, et l'on me punissait d'y avoir manqué; on
avançait les heures des offices, des repas; on dérangeait à mon insu toute 
la conduite claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais coupable 
tous les jours, et j'étais tous les jours punie.

J'ai du courage; mais il n'en est point qui tienne contre l'abandon, la
solitude et la persécution.

Les choses en vinrent au point que l'on se fit un jeu de me tourmenter;
c'était l'amusement de cinquante personnes liguées. Il m'est impossible
d'entrer dans tout le petit détail de ces méchancetés; on m'empêchait de
dormir, de veiller, de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon
vêtement; une autre fois c'étaient mes clefs ou mon bréviaire; ma serrure
se trouvait embarrassée; ou l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on
dérangeait les choses que j'avais bien faites; on me supposait des discours
et des actions; on me rendait responsable de tout, et ma vie était une
suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures; je tombai
dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais dans les
commencements chercher de la force au pied des autels, et j'y en trouvais
quelquefois. Je flottais entre la résignation et le désespoir, tantôt me
soumettant à toute la rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir
par des moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;
combien de fois j'y suis allée!

Combien j'y ai regardé de fois! Il y avait à côté un banc de pierre;
combien de fois je m'y suis assise, la tête appuyée sur les bords de ce
puits! Combien de fois, dans le tumulte de mes idées, me suis- je levée
brusquement et résolue à finir mes peines!

Qu'est- ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais- je alors de pleurer, de
crier à haute voix, de fouler mon voile aux pieds, de m'arracher les
cheveux, et de me déchirer le visage avec les ongles? Si c'était Dieu qui
m'empêchait de me perdre, pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres
mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut- être, et
qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute point que mes visites
fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées, et que mes cruelles
ennemies ne se soient flattées qu'un jour j'accomplirais un dessein qui
bouillait au fond de mon coeur. Quand j'allais de ce côté, on affectait 
de s'en éloigner et de regarder ailleurs.

Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin ouverte à des heures où elle
devait être fermée, singulièrement les jours où l'on avait multiplié sur
moi les chagrins, l'on avait poussé à bout la violence de mon caractère, et
l'on me croyait l'esprit aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que
ce moyen de sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir,
qu'on me conduisait à ce puits par la main, et que je le trouverais
toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus. Mon esprit se tourna
vers d'autres côtés; je me tenais dans les corridors et mesurais la hauteur
des fenêtres; le soir, en me déshabillant, j'essayais, sans y penser, la
force de mes jarretières; un autre jour, je refusais le manger; je
descendais au réfectoire, et je restais le dos appuyé contre la muraille,
les mains pendantes à mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais pas aux
mets qu'on avait servis devant moi. Je m'oubliais si parfaitement dans cet
état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais; on
affectait alors de se retirer sans bruit, et l'on me laissait là; puis on
me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous dirai- je? On me
dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter la vie, parce qu'il me sembla
que, loin de s'y opposer, on me les présentait. Nous ne voulons pas,
apparemment, qu'on nous pousse hors de ce monde, et peut- être n'y serais-
je plus, si elles avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'ôte la
vie, peut- être cherche- t- on à désespérer les autres, et la garde- t- on
quand on croit les satisfaire; ce sont des mouvements qui se passent bien
subtilement en nous.

En vérité, s'il est possible que je me rappelle mon état, quand j'étais à
côté du puits, il me semble que je criais au dedans de moi à ces
malheureuses qui s'éloignaient pour favoriser un forfait: " faites un pas
de mon côté, montrez- moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me
retenir, et soyez sûres que vous arriverez trop tard. " en vérité, je ne
vivais que parce qu'elles souhaitaient ma mort.

L'acharnement à tourmenter et à perdre se lasse dans le monde; il ne se
lasse point dans les cloîtres.

J'en étais là, lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai à faire
résilier mes voeux. J'y rêvai d'abord légèrement; seule, abandonnée, sans
appui, comment réussir dans un projet si difficile, même avec tous les
secours qui me manquaient? Cependant cette idée me tranquillisa; mon esprit
se rassit; je fus plus à moi; j'évitai des peines, et je supportai plus
patiemment celles qui me venaient.

On remarqua ce changement, et l'on en fut étonné; la méchanceté s'arrêta
tout court, comme un ennemi lâche qui vous poursuit et à qui l'on fait face
au moment où il ne s'y attend pas. Une question, monsieur, que j'aurais à
vous faire, c'est pourquoi, à travers toutes les idées funestes qui passent
par la tête d'une religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison
ne lui vient point. Je ne l'ai point eue, ni d'autres non plus, quoique ce
soit la chose la plus facile à exécuter: il ne s'agit, un jour de grand
vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un bûcher, dans un
corridor. Il n'y a point de couvents de brûlés; et cependant dans ces
événements les portes s'ouvrent, et sauve qui peut.

Ne serait- ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles qu'on aime,
et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun avec celles qu'on hait?

Cette dernière idée est bien subtile pour être vraie.

à force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et même l'on en
croit la possibilité; on est bien fort quand on en est là. Ce fut pour moi
l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi s'agissait- il? De
dresser un mémoire et de le donner à consulter; l'un et l'autre n'étaient
pas sans danger. Depuis qu'il s'était fait une révolution dans ma tête, on
m'observait avec plus d'attention que jamais; on me suivait de l'oeil; je
ne faisais pas un pas qui ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne
le pesât. On se rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on
m'interrogeait, on affectait de la commisération et de l'amitié; on
revenait sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on
espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus doux.

Cependant on entrait à tout moment dans ma cellule, le jour, la nuit, sous
des prétextes, brusquement, sourdement; on entr'ouvrait mes rideaux, et
l'on se retirait. J'avais pris l'habitude de coucher habillée; j'en avais
pris une autre, c'était celle d'écrire ma confession. Ces jours- là, qui
sont marqués, j'allais demander de l'encre et du papier à la supérieure,
qui ne m'en refusait pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en
l'attendant je rédigeais dans ma tête ce que j'avais à proposer; c'était,
en abrégé, tout ce que je viens de vous écrire; seulement je m'expliquais
sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la première, de
dire à la supérieure que j'aurais beaucoup de choses à écrire, et de lui
demander, sous ce prétexte, plus de papier qu'on n'en accorde; la seconde,
de m'occuper de mon mémoire, et de laisser là ma confession; et la
troisième, n'ayant point fait de confession et n'étant point préparée à cet
acte de religion, de ne demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela
fut remarqué; et l'on en conclut que le papier que j'avais demandé avait
été employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi à
ma confession, comme il était évident, quel usage en avais- je fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne fallait pas
qu'on trouvât chez moi un écrit de cette importance. D'abord je pensai à le
coudre dans mon traversin ou dans mes matelas, puis à le cacher dans mes
vêtements, à l'enfouir dans le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez
croire combien je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée
quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le serrai dans mon
sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans une inquiétude qui se
décelait à mes mouvements. J'étais assise à côté d'une jeune religieuse qui
m'aimait; quelquefois je l'avais vue me regarder en pitié et verser des
larmes; elle ne me parlait point, mais certainement elle souffrait. Au
risque de tout ce qui pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon
papier; dans un moment d'oraison où toutes les religieuses se
mettent à genoux, s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles,
je tirai doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derrière moi;
elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important de
ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais reçu beaucoup d'autres: elle
s'était occupée pendant des mois entiers à lever, sans se compromettre,
tous les petits obstacles qu'on apportait à mes devoirs pour avoir droit de
me châtier; elle venait frapper à ma porte quand il était heure de sortir;
elle rarangeait ce qu'on dérangeait; elle allait sonner ou répondre quand
il le fallait; elle se trouvait partout où je devais être. J'ignorais tout
cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du choeur, la
supérieure me dit: " soeur Suzanne, suivez- moi. " je la suivis; puis
s'arrêtant dans le corridor à une autre porte: " voilà, me dit- elle, votre
cellule; c'est la soeur saint- Jérôme qui occupera la vôtre. " j'entrai, et
elle avec moi. Nous étions toutes deux assises sans parler, lorsqu'une
religieuse parut avec des habits qu'elle posa sur une chaise; et la
supérieure me dit: " soeur Suzanne, déshabillez- vous, et prenez ce
vêtement. " j'obéis en sa présence; cependant elle était attentive à tous
mes mouvements. La soeur qui avait apporté les habits était à la porte;
elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit; et la supérieure la
suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés; et je ne la demandai
point.

Cependant on avait cherché partout dans ma cellule; on avait décousu
l'oreiller et les matelas; on avait déplacé tout ce qui pouvait l'être ou
l'avoir été; on marcha sur mes traces; on alla au confessionnal, à
l'église, dans le jardin, au puits, vers le banc de pierre; je vis une
partie de ces recherches; je soupçonnai le reste. On ne trouva rien; mais
on n'en resta pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua
de m'épier pendant plusieurs jours: on allait où j'étais allée; on
regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu'il n'était
possible de savoir la vérité que par moi.

Elle entra un jour dans ma cellule, et elle me dit: "soeur Suzanne, vous avez 
des défauts; mais vous n'avez pas celui de mentir; dites- moi donc la vérité: 
qu'avez- vous fait de tout le papier que je vous ai donné?

- Madame, je vous l'ai dit.

- Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et vous n'avez été
qu'un moment au confessionnal.

- Il est vrai.

- Qu'en avez- vous donc fait?

- Ce que je vous ai dit.

- Eh bien! Jurez- moi, par la sainte obéissance que vous avez vouée à Dieu,
que cela est; et malgré les apparences, je vous croirai.

- Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour une chose si
légère; et il ne m'est pas permis de le faire. Je ne saurais jurer.

- Vous me trompez, soeur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi vous vous
exposez. Qu'avez- vous fait du papier que je vous ai donné?

- Je vous l'ai dit.

- Où est- il?

- Je ne l'ai plus.

- Qu'en avez- vous fait?

- Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles après qu'on
s'en est servi.

- Jurez- moi, par la sainte obéissance, qu'il a été tout employé à écrire
votre confession, et que vous ne l'avez plus.

- Madame, je vous le répète, cette seconde chose n'étant pas plus
importante que la première, je ne saurais jurer.

- Jurez, me dit- elle, ou...

- Je ne jurerai point.

- Vous ne jurerez point?

- Non, madame.

- Vous êtes donc coupable?

- Et de quoi puis- je être coupable?

- De tout; il n'y a rien dont vous ne soyez capable.

Vous avez affecté de louer celle qui m'avait précédée, pour me rabaisser; 
de mépriser les usages qu'elle avait proscrits, les lois qu'elle avait abolies 
et que j'ai cru devoir rétablir; de soulever toute la communauté; d'enfreindre 
les règles, de diviser les esprits; de manquer à tous vos devoirs; de me forcer 
à vous punir et à punir celles que vous avez séduites, la chose qui 
me coûte le plus. J'aurais pu sévir contre vous par les voies les plus dures; 
je vous ai ménagée; j'ai cru que vous reconnaîtriez vos torts, que vous 
reprendriez l'esprit de votre état, et que vous reviendriez à moi; vous ne l'avez 
pas fait. Il se passe quelque chose dans votre esprit qui n'est pas bien; 
vous avez des projets; l'intérêt de la maison exige que je les connaisse, 
et je les connaîtrai; c'est moi qui vous en réponds. Soeur Suzanne, 
dites- moi la vérité.

- Je vous l'ai dite.

- Je vais sortir; craignez mon retour... Je m'assieds; je vous donne encore
un moment pour vous déterminer... Vos papiers, s'ils existent...

- Je ne les ai plus.

- Ou le serment qu'ils ne contenaient que votre confession.

- Je ne saurais le faire. " elle demeura un moment en silence, puis elle
sortit et rentra avec quatre de ses favorites; elles avaient l'air égaré et
furieux. Je me jetai à leurs pieds, j'implorai leur miséricorde. Elles
criaient toutes ensemble: " point de miséricorde, madame; ne vous laissez
pas toucher: qu'elle donne ses papiers, ou qu'elle aille en paix. "
j'embrassais les genoux tantôt de l'une, tantôt de l'autre; je leur disais,
en les nommant par leurs noms: " soeur sainte- Agnès, soeur sainte- Julie,
que vous ai- je fait? Pourquoi irritez- vous ma supérieure contre moi? Est-
ce ainsi que j'en ai usé? Combien de fois n'ai- je pas supplié pour vous?
Vous ne vous en souvenez plus.

Vous étiez en faute, et je n'y suis pas. " la supérieure, immobile, me
regardait et me disait  " donne tes papiers, malheureuse, ou révèle 
ce qu'ils contenaient.

- Madame, lui disaient- elles, ne les lui demandez plus; vous êtes trop
bonne; vous ne la connaissez pas; c'est une âme indocile, dont on ne peut
venir à bout que par des moyens extrêmes; c'est elle qui vous y porte, tant
pis pour elle.

- Ma chère mère, lui disais- je, je n'ai rien fait qui puisse offenser ni
Dieu, ni les hommes, je vous le jure.

- Ce n'est pas là le serment que je veux.

- Elle aura écrit contre vous, contre nous, quelque mémoire au grand
vicaire, à l'archevêque; dieu sait comme elle aura peint l'intérieur de la
maison; on croit aisément le mal. Madame, il faut disposer de cette
créature, si vous ne voulez pas qu'elle dispose de nous. " la supérieure
ajouta: " soeur Suzanne, voyez... " je me levai brusquement, et je lui dis:
" madame, j'ai tout vu; je sens que je me perds; mais un moment plus tôt ou
plus tard ne vaut pas la peine d'y penser. Faites de moi ce qu'il vous
plaira; écoutez leur fureur, consommez votre injustice. " et à l'instant je
leur tendis les bras. Ses compagnes s'en saisirent. On m'arracha mon voile;
on me dépouilla sans pudeur. On trouva sur mon sein un petit portrait de
mon ancienne supérieure; on s'en saisit; je suppliai qu'on me permît de le
baiser encore une fois; on me refusa. On me jeta une chemise, on m'ôta mes
bas, l'on me couvrit d'un sac, et l'on me conduisit, la tête et les pieds
nus, à travers les corridors. Je criais, j'appelais à mon secours; mais on
avait sonné la cloche pour avertir que personne ne parût. J'invoquais le
ciel, j'étais à terre, et l'on me traînait. Quand j'arrivai au bas des
escaliers, j'avais les pieds ensanglantés et les jambes meurtries; j'étais
dans un état à toucher des âmes de bronze. Cependant l'on ouvrit avec de
grosses clefs la porte d'un petit lieu souterrain, obscur, où l'on me jeta
sur une natte que l'humidité avait à demi pourrie. Là, je trouvai un
morceau de pain noir et une cruche d'eau avec quelques vaisseaux
nécessaires et grossiers. La natte roulée par un bout formait un oreiller; 
il y avait, sur un bloc de pierre, une tête de mort, avec un crucifix de bois. 
Mon premier mouvement fut de me détruire; je portai mes mains à ma gorge; 
je déchirai mon vêtement avec mes dents; je poussai des cris affreux; je
hurlais comme une bête féroce; je me frappai la tête contre les murs; je me
mis toute en sang; je cherchai à me détruire jusqu'à ce que les forces me
manquassent, ce qui ne tarda pas. C'est là que j'ai passé trois jours; je
m'y croyais pour toute ma vie. Tous les matins une de mes exécutrices
venait, et me disait: " obéissez à notre supérieure, et vous sortirez
d'ici.

- Je n'ai rien fait, je ne sais ce qu'on me demande.

Ah! Soeur saint- Clément, il est un dieu... " le troisième jour, sur les
neuf heures du soir, on ouvrit la porte; c'étaient les mêmes religieuses
qui m'avaient conduite. Après l'éloge des bontés de notre supérieure, elles
m'annoncèrent qu'elle me faisait grâce, et qu'on allait me mettre en
liberté.

" il est trop tard, leur dis- je, laissez- moi ici, je veux y mourir. "
cependant elles m'avaient relevée, et elles m'entraînaient; on me conduisit
dans ma cellule, où je trouvai la supérieure.

" j'ai consulté Dieu sur votre sort et il a touché mon coeur: il veut que
j'aie pitié de vous, et je lui obéis. Mettez- vous à genoux et demandez-
lui pardon. " je me mis à genoux, et je dis: " mon Dieu, je vous demande
pardon des fautes que j'ai faites, comme vous le demandâtes sur la croix
pour moi.

- Quel orgueil! S'écrièrent- elles; elle se compare à Jésus- Christ, et
elle nous compare aux juifs qui l'ont crucifié.

- Ne me considérez pas, leur dis- je, mais considérez- vous, et jugez.

- Ce n'est pas tout, me dit la supérieure; jurez- moi, par la sainte
obéissance, que vous ne parlerez jamais de ce qui s'est passé.

- Ce que vous avez fait est donc bien mal, puisque vous exigez de moi 
par serment que j'en garderai le silence? Personne n'en saura jamais 
rien que votre conscience, je vous le jure.

- Vous le jurez?

- Oui, je vous le jure. " cela fait, elles me dépouillèrent des vêtements
qu'elles m'avaient donnés, et elles me laissèrent me rhabiller des miens.

J'avais pris de l'humidité; j'étais dans une circonstance critique; j'avais
tout le corps meurtri; depuis plusieurs jours je n'avais pris que quelques
gouttes d'eau avec un peu de pain. Je crus que cette persécution serait la
dernière que j'aurais à souffrir. C'est l'effet momentané de ces secousses
violentes qui montrent combien la nature a de force dans les jeunes
personnes. Je revins en très peu de temps, et je trouvai, quand je reparus,
toute la communauté persuadée que j'avais été malade. Je repris les
exercices de la maison et ma place à l'église.

Je n'avais pas oublié mon papier, ni la soeur à qui je l'avais confié;
j'étais sûre qu'elle n'avait point abusé de ce dépôt, mais qu'elle ne
l'avait pas gardé sans inquiétude. Quelques jours après ma sortie de
prison, au choeur, au moment même où je le lui avais donné, c'est- à- dire
lorsque nous nous mettons à genoux et qu'inclinées les unes vers les autres
nous disparaissons dans nos stalles, je me sentis tirer doucement par ma
robe; je tendis la main, et l'on me donna un billet qui ne contenait que
ces mots: " combien vous m'avez inquiétée! Et ce cruel papier, que faut- il
que j'en fasse?. " après avoir lu celui- ci, je le roulai dans mes mains,
et je l'avalai.

Tout cela se passait au commencement du carême.

Le temps approchait où la curiosité d'entendre appelle à Longchamp la bonne
et la mauvaise compagnie de Paris. J'avais la voix très belle; j'en avais
peu perdu. C'est dans les maisons religieuses qu'on est attentif aux plus
petits intérêts; on eut quelques ménagements pour moi; je jouis d'un peu
plus de liberté; les soeurs que j'instruisais au chant purent approcher de
moi sans conséquence. Celle à qui j'avais confié mon mémoire en était une;
dans les heures de récréation que nous passions au jardin, je la prenais à l'écart, 
je la faisais chanter; et pendant qu'elle chantait, voici ce que je lui dis: "
vous connaissez beaucoup de monde, moi je ne connais personne. Je ne
voudrais pas que vous vous compromissiez; j'aimerais mieux mourir ici que
de vous exposer au soupçon de m'avoir servie; mon amie, vous seriez perdue,
je le sais, cela ne me sauverait pas; et quand votre perte me sauverait, je
ne voudrais point de mon salut à ce prix.

- Laissons cela, me dit- elle; de quoi s'agit- il?

- Il s'agit de faire passer sûrement cette consultation à quelque habile
avocat, sans qu'il sache de quelle maison elle vient, et d'en obtenir une
réponse que vous me rendrez à l'église ou ailleurs.

- à propos, me dit- elle, qu'avez- vous fait de mon billet?

- Soyez tranquille, je l'ai avalé.

- Soyez tranquille vous- même, je penserai à votre affaire. " vous
remarquerez, monsieur, que je chantais tandis qu'elle me parlait, qu'elle
chantait tandis que je lui répondais, et que notre conversation était
entrecoupée de traits de chant. Cette jeune personne, monsieur, est encore
dans la maison; son bonheur est entre vos mains; si l'on venait à découvrir
ce qu'elle a fait pour moi, il n'y a sorte de tourments auxquels elle ne
fût exposée. Je ne voudrais pas lui avoir ouvert la porte d'un cachot;
j'aimerais mieux y rentrer. Brûlez donc ces lettres, monsieur; si vous en
séparez l'intérêt que vous voulez bien prendre à mon sort, elles ne
contiennent rien qui vaille la peine d'être conservé.

Voilà ce que je vous disais alors; mais hélas! Elle n'est plus, et je reste
seule.

Elle ne tarda pas à me tenir parole, et à m'en informer à notre manière
accoutumée. La semaine sainte arriva; le concours à nos ténèbres fut
nombreux.

Je chantai assez bien pour exciter avec tumulte ces scandaleux
applaudissements que l'on donne à vos comédiens dans leurs salles de
spectacle, et qui ne devraient jamais être entendus dans les temples 
du seigneur, surtout pendant les jours solennels et lugubres où
l'on célèbre la mémoire de son fils attaché sur la croix pour l'expiation
des crimes du genre humain. Mes jeunes élèves étaient bien préparées;
quelques- unes avaient de la voix; presque toutes de l'expression et du
goût; et il me parut que le public les avait entendues avec plaisir, et que
la communauté était satisfaite du succès de mes soins.

Vous savez, monsieur, que le jeudi l'on transporte le saint- sacrement de
son tabernacle dans un reposoir particulier, où il reste jusqu'au vendredi
matin. Cet intervalle est rempli par les adorations successives des
religieuses, qui se rendent au reposoir les unes après les autres, ou deux
à deux. Il y a un tableau qui indique à chacune son heure d'adoration; que
je fus contente d'y lire: la soeur sainte- Suzanne et la soeur sainte-
Ursule, depuis deux heures du matin jusqu'à trois ! Je me rendis au
reposoir à l'heure marquée; ma compagne y était. Nous nous plaçâmes l'une à
côté de l'autre sur les marches de l'autel; nous nous prosternâmes
ensemble, nous adorâmes Dieu pendant une demi- heure. Au bout de ce temps,
ma jeune amie me tendit la main et me la serra en disant: " nous n'aurons
peut- être jamais l'occasion de nous entretenir aussi longtemps et aussi
librement; Dieu connaît la contrainte où nous vivons, et il nous pardonnera
si nous partageons un temps que nous lui devons tout entier. Je n'ai pas lu
votre mémoire; mais il n'est pas difficile de deviner ce qu'il contient.
J'en aurai incessamment la réponse; mais si cette réponse vous autorise à
poursuivre la résiliation de vos voeux, ne voyez- vous pas qu'il faudra
nécessairement que vous confériez avec des gens de loi?

- Il est vrai.

- Que vous aurez besoin de liberté?

- Il est vrai.

- Et que si vous faites bien, vous profiterez des dispositions présentes
pour vous en procurer?

- J'y ai pensé.

- Vous le ferez donc?

- Je verrai.

- Autre chose: si votre affaire s'entame, vous demeurerez ici abandonnée à
toute la fureur de la communauté. Avez- vous prévu les persécutions qui
vous attendent?

- Elles ne seront pas plus grandes que celles que j'ai souffertes.

- Je n'en sais rien.

- Pardonnez- moi. D'abord on n'osera disposer de ma liberté.

- Et pourquoi cela?

- Parce qu'alors je serai sous la protection des lois; il faudra me
représenter; je serai, pour ainsi dire, entre le monde et le cloître;
j'aurai la bouche ouverte, la liberté de me plaindre; je vous attesterai
toutes; on n'osera avoir des torts dont je pourrais me plaindre; on n'aura
garde de rendre une affaire mauvaise. Je ne demanderais pas mieux qu'on en
usât mal avec moi, mais on ne le fera pas; soyez sûre qu'on prendra une
conduite tout opposée.

On me sollicitera, on me représentera le tort que je vais me faire à moi-
même et à la maison; et comptez qu'on n'en viendra aux menaces que quand on
aura vu que la douceur et la séduction ne pourront rien, et qu'on
s'interdira les voies de force: - mais il est incroyable que vous ayez tant
d'aversion pour un état dont vous remplissez si facilement et si
scrupuleusement les devoirs.

- Je la sens cette aversion; je l'apportai en naissant, et elle ne me
quittera pas. Je finirais par être une mauvaise religieuse; il faut
prévenir ce moment.

- Mais si par malheur vous succombez?

- Si je succombe, je demanderai à changer de maison, ou je mourrai dans
celle- ci.

- On souffre longtemps avant que de mourir. Ah! Mon amie, votre démarche me
fait frémir: je tremble que vos voeux ne soient résiliés, et qu'ils ne le
soient pas. S'ils le sont, que deviendrez- vous? Que ferez- vous dans le
monde? Vous avez de la figure, de l'esprit et des talents; mais on dit que
cela ne mène à rien avec la vertu; et je sais que vous ne vous départirez
pas de cette dernière qualité.

- Vous me rendez justice, mais vous ne la rendez pas à la vertu; c'est sur
elle seule que je compte; plus elle est rare parmi les hommes, plus elle y
doit être considérée.

- On la loue, mais on ne fait rien pour elle.

- C'est elle qui m'encourage et qui me soutient dans mon projet. Quoi qu'on
m'objecte, on respectera mes moeurs; on ne dira pas, du moins, comme de la
plupart des autres, que je sois entraînée hors de mon état par une passion
déréglée. Je ne vois personne, je ne connais personne. Je demande à être
libre, parce que le sacrifice de ma liberté n'a pas été volontaire.

Avez- vous lu mon mémoire?

- Non; j'ai ouvert le paquet que vous m'avez donné, parce qu'il était sans
adresse, et que j'ai dû penser qu'il était pour moi; mais les premières
lignes m'ont détrompée, et je n'ai pas été plus loin. Que vous fûtes bien
inspirée de me l'avoir remis! Un moment plus tard, on l'aurait trouvé sur
vous... Mais l'heure qui finit notre station approche, prosternons- nous;
que celles qui vont nous succéder nous trouvent dans la situation où nous
devons être.

Demandez à Dieu qu'il vous éclaire et qu'il vous conduise; je vais unir ma
prière et mes soupirs aux vôtres. " j'avais l'âme un peu soulagée. Ma
compagne priait droite; moi, je me prosternai; mon front était appuyé
contre la dernière marche de l'autel, et mes bras étaient étendus sur les
marches supérieures. Je ne crois pas m'être jamais adressée à Dieu avec
plus de consolation et de ferveur; le coeur me palpitait avec violence;
j'oubliai en un instant tout ce qui m'environnait. Je ne sais combien je
restai dans cette position, ni combien j'y serais encore restée; mais je
fus un spectacle bien touchant, il faut le croire, pour ma compagne et pour
les deux religieuses qui survinrent. Quand je me relevai, je crus être
seule; je me trompais; elles étaient toutes les trois placées derrière moi,
debout et fondant en larmes: elles n'avaient osé m'interrompre; elles
attendaient que je sortisse de moi- même de l'état de transport et
d'effusion où elles me voyaient. Quand je me retournai de leur côté, mon
visage avait sans doute un caractère bien imposant, si j'en juge par l'effet 
qu'il produisit sur elles et par ce qu'elles ajoutèrent: que je ressemblais alors
à notre ancienne supérieure, lorsqu'elle nous consolait, et que ma vue leur
avait causé le même tressaillement.

Si j'avais eu quelque penchant à l'hypocrisie ou au fanatisme, et que
j'eusse voulu jouer un rôle dans la maison, je ne doute point qu'il ne
m'eût réussi.

Mon âme s'allume facilement, s'exalte, se touche; et cette bonne supérieure
m'a dit cent fois en m'embrassant que personne n'aurait aimé Dieu comme
moi, que j'avais un coeur de chair et les autres un coeur de pierre. Il est
sûr que j'éprouvais une facilité extrême à partager son extase; et que,
dans les prières qu'elle faisait à haute voix, quelquefois il m'arrivait de
prendre la parole, de suivre le fil de ses idées et de rencontrer, comme
d'inspiration, une partie de ce qu'elle aurait dit elle- même. Les autres
l'écoutaient en silence ou la suivaient; moi je l'interrompais, ou je la
devançais, ou je parlais avec elle. Je conservais très longtemps
l'impression que j'avais prise; et il fallait apparemment que je lui en
restituasse quelque chose; car, si l'on discernait dans les autres qu'elles
avaient conversé avec elle, on discernait en elle qu'elle avait conversé
avec moi. Mais qu'est- ce que cela signifie, quand la vocation n'y est
pas?...

Notre station finie, nous cédâmes la place à celles qui nous succédaient;
nous nous embrassâmes bien tendrement, ma jeune compagne et moi, avant que
de nous séparer.

La scène du reposoir fit bruit dans la maison; ajoutez à cela le succès de
nos ténèbres du vendredi saint: je chantai, je touchai de l'orgue, je fus
applaudie. ô têtes folles de religieuses! Je n'eus presque rien à faire
pour me réconcilier avec toute la communauté; on vint au- devant de moi, la
supérieure la première. Quelques personnes du monde cherchèrent à me
connaître; cela cadrait trop bien avec mon projet pour m'y refuser. Je vis
m le premier président, Mme De Soubise, et une foule d'honnêtes gens, des
moines, des prêtres, des militaires, des magistrats, des femmes pieuses,
des femmes du monde; et parmi tout cela cette sorte d'étourdis que vous appelez 
des talons rouges , et que j'eus bientôt congédiés.

Je ne cultivai de connaissances que celles qu'on ne pouvait m'objecter;
j'abandonnai le reste à celles de nos religieuses qui n'étaient pas si
difficiles.

J'oubliais de vous dire que la première marque de bonté qu'on me donna, ce
fut de me rétablir dans ma cellule. J'eus le courage de redemander le petit
portrait de notre ancienne supérieure, et l'on n'eut pas celui de me le
refuser; il a repris sa place sur mon coeur, il y demeurera tant que je
vivrai.

Tous les matins, mon premier mouvement est d'élever mon âme à Dieu, le
second est de le baiser; lorsque je veux prier et que je me sens l'âme
froide, je le détache de mon cou, je le place devant moi, je le regarde, et
il m'inspire. C'est bien dommage que nous n'ayons pas connu les saints
personnages, dont les simulacres sont exposés à notre vénération; ils
feraient bien une autre impression sur nous; ils ne nous laisseraient pas à
leurs pieds ou devant eux aussi froids que nous y demeurons.

J'eus la réponse à mon mémoire; elle était d'un M Manouri, ni favorable, ni
défavorable. Avant que de prononcer sur cette affaire, on demandait un
grand nombre d'éclaircissements auxquels il était difficile de satisfaire
sans se voir; je me nommai donc, et j'invitai M Manouri à se rendre à
Longchamp. Ces messieurs se déplacent difficilement; cependant il vint.
Nous nous entretînmes très longtemps; nous convînmes d'une correspondance
par laquelle il me ferait parvenir sûrement ses demandes et je lui
enverrais mes réponses. J'employai de mon côté tout le temps qu'il donnait
à mon affaire, à disposer les esprits, à intéresser à mon sort et à me
faire des protections. Je me nommai; je révélai ma conduite dans la
première maison que j'avais habitée, ce que j'avais souffert dans la maison
domestique, les peines qu'on m'avait faites en couvent, ma réclamation à
sainte- Marie, mon séjour à Longchamp, ma prise d'habit, ma profession, la
cruauté avec laquelle j'avais été traitée depuis que j'avais consommé mes
voeux. On me plaignit, on m'offrit du secours; je retins la bonne
volonté qu'on me témoignait pour le temps où je pourrais en avoir besoin,
sans m'expliquer davantage. Rien ne transpirait dans la maison; j'avais
obtenu de Rome la permission de réclamer contre mes voeux; incessamment
l'action allait être intentée, qu'on était là- dessus dans une sécurité
profonde. Je vous laisse donc à penser quelle fut la surprise de ma
supérieure, lorsqu'on lui signifia, au nom de soeur Marie- Suzanne Simonin,
une protestation contre ses voeux, avec la demande de quitter l'habit de
religion, et de sortir du cloître pour disposer d'elle comme elle le
jugerait à propos.

J'avais bien prévu que je trouverais plusieurs sortes d'opposition; celle
des lois, celles de la maison religieuse, et celles de mes beaux- frères et
soeurs alarmés: ils avaient eu tout le bien de la famille; et libre,
j'aurais eu des reprises considérables à faire sur eux. J'écrivis à mes
soeurs; je les suppliai de n'apporter aucune opposition à ma sortie; j'en
appelai à leur conscience sur le peu de liberté de mes voeux; je leur
offris un désistement par acte authentique de toutes mes prétentions à la
succession de mon père et de ma mère; je n'épargnai rien pour leur
persuader que ce n'était ici une démarche ni d'intérêt, ni de passion. Je
ne m'en imposai point sur leurs sentiments; cet acte que je leur proposais,
fait tandis que j'étais encore engagée en religion, devenait invalide; et
il était trop incertain pour elles que je le ratifiasse quand je serais
libre.

Puis leur convenait- il d'accepter mes propositions?

Laisseront- elles une soeur sans asile et sans fortune? Jouiront- elles de
son bien? Que dira- t- on dans le monde? Si elle vient nous demander du
pain, la refuserons- nous? S'il lui prend fantaisie de se marier, qui sait
la sorte d'homme qu'elle épousera?

Et si elle a des enfants?... Il faut contrarier de toute notre force cette
dangereuse tentative. Voilà ce qu'elles se dirent et ce qu'elles firent.

à peine la supérieure eut- elle reçu l'acte juridique de ma demande,
qu'elle accourut dans ma cellule.

" comment, soeur sainte- Suzanne, me dit- elle, vous voulez nous quitter?

- Oui, madame.

- Et vous allez appeler de vos voeux?

- Oui, madame.

- Ne les avez- vous pas faits librement?

- Non, madame.

- Et qui est- ce qui vous a contrainte?

- Tout.

- Monsieur votre père?

- Mon père.

- Madame votre mère?

- Elle- même.

- Et pourquoi ne pas réclamer au pied des autels?

- J'étais si peu à moi, que je ne me rappelle pas même d'y avoir assisté.

- Pouvez- vous parler ainsi?

- Je dis la vérité.

- Quoi! Vous n'avez pas entendu le prêtre vous demander: " soeur sainte-
Suzanne Simonin, promettez- vous à Dieu obéissance, chasteté et pauvreté? "
- je n'en ai pas mémoire.

- Vous n'avez pas répondu qu'oui?

- Je n'en ai pas mémoire.

- Et vous imaginez que les hommes vous en croiront?

- Ils m'en croiront ou non; mais le fait n'en sera pas moins vrai.

- Chère enfant, si de pareils prétextes étaient écoutés, voyez quels abus
il s'ensuivrait! Vous avez fait une démarche inconsidérée; vous vous êtes
laissé entraîner par un sentiment de vengeance, vous avez à coeur les
châtiments que vous m'avez obligée de vous infliger; vous avez cru qu'ils
suffisaient pour rompre vos voeux; vous vous êtes trompée, cela ne se peut
ni devant les hommes, ni devant Dieu.

Songez que le parjure est le plus grand de tous les crimes; que vous l'avez
déjà commis dans votre coeur; et que vous allez le consommer.

- Je ne serai point parjure, je n'ai rien juré.

- Si l'on a eu quelques torts avec vous, n'ont- ils pas été réparés?

- Ce ne sont point ces torts qui m'ont déterminée.

- Qu'est- ce donc?

- Le défaut de vocation, le défaut de liberté dans mes voeux.

- Si vous n'étiez point appelée, si vous étiez contrainte, que ne le
disiez- vous quand il en était temps?

- Et à quoi cela m'aurait- il servi?

- Que ne montriez- vous la même fermeté que vous eûtes à sainte- Marie?

- Est- ce que la fermeté dépend de nous? Je fus ferme la première fois; la
seconde, j'étais imbécile.

- Que n'appeliez- vous un homme de loi? Que ne protestiez- vous? Vous avez
eu les vingt- quatre heures pour constater votre regret.

- Savais- je rien de ces formalités? Quand je les aurais sues, étais- je en
état d'en user? Quand j'aurais été en état d'en user, l'aurais- je pu?

Quoi! Madame, ne vous êtes- vous pas aperçue vous- même de mon aliénation?
Si je vous prends à témoin, jurerez- vous que j'étais saine d'esprit?

- Je le jurerai.

- Eh bien! Madame, c'est vous, et non pas moi, qui serez parjure.

- Mon enfant, vous allez faire un éclat inutile.

Revenez à vous, je vous en conjure par votre propre intérêt, par celui de
la maison; ces sortes d'affaires ne se suivent point sans des discussions
scandaleuses.

- Ce ne sera pas ma faute.

- Les gens du monde sont méchants; on fera les suppositions les plus
défavorables à votre esprit, à votre coeur, à vos moeurs; on croira...

- Tout ce qu'on voudra.

- Mais parlez- moi à coeur ouvert; si vous avez quelque mécontentement
secret, quel qu'il soit, il y a du remède.

- J'étais, je suis et je serai toute ma vie mécontente de mon état.

- L'esprit séducteur qui nous environne sans cesse, et qui cherche à nous
perdre, aurait- il profité de la liberté trop grande qu'on vous a accordée
depuis peu, pour vous inspirer quelque penchant funeste?

- Non, madame; vous savez que je ne fais pas un serment sans peine:
j'atteste Dieu que mon coeur est innocent, et qu'il n'y eut jamais aucun
sentiment honteux.

- Cela ne se conçoit pas.

- Rien cependant, madame, n'est plus facile à concevoir. Chacun a son
caractère, et j'ai le mien; vous aimez la vie monastique, et je la hais;
vous avez reçu de Dieu les grâces de votre état, et elles me manquent
toutes; vous vous seriez perdue dans le monde, et vous assurez ici votre
salut; je me perdrais ici, et j'espère me sauver dans le monde; je suis et
je serais une mauvaise religieuse.

- Et pourquoi? Personne ne remplit mieux ses devoirs que vous.

- Mais c'est avec peine et à contre- coeur.

- Vous en méritez davantage.

- Personne ne peut savoir mieux que moi ce que je mérite; et je suis forcée
de m'avouer qu'en me soumettant à tout, je ne mérite rien. Je suis lasse
d'être une hypocrite; en faisant ce qui sauve les autres, je me déteste et
je me damne. En un mot, madame, je ne connais de véritables religieuses que
celles qui sont retenues ici par leur goût pour la retraite, et qui y
resteraient quand elles n'auraient autour d'elles ni grille, ni muraille
qui les retînt. Il s'en manque bien que je sois de ce nombre: mon corps est
ici, mais mon coeur n'y est pas; il est au dehors; et s'il fallait opter
entre la mort et la clôture perpétuelle, je ne balancerais pas à mourir.

Voilà mes sentiments.

- Quoi! Vous quitterez sans remords ce voile, ces vêtements qui vous ont
consacrée à Jésus- Christ?

- Oui, madame, parce que je les ai pris sans réflexion et sans liberté. "
je lui répondis avec bien de la modération, car ce n'était pas là ce que
mon coeur me suggérait; il me disait: " oh! Que ne suis- je au moment où je
pourrai les déchirer et les jeter loin de moi!... " cependant ma réponse
l'altera; elle pâlit, elle voulut encore parler; mais ses lèvres tremblaient; 
elle ne savait pas trop ce qu'elle avait encore à me dire. Je me promenais 
à grands pas dans ma cellule, et elle s'écriait: " ô mon dieu! Que diront 
nos soeurs? ô Jésus, jetez sur elle un regard de pitié! Soeur sainte- Suzanne!

- Madame?

- C'est donc un parti pris? Vous voulez nous déshonorer, nous rendre et
devenir la fable publique, vous perdre!

- Je veux sortir d'ici.

- Mais si ce n'est que la maison qui vous déplaise...

- C'est la maison, c'est mon état, c'est la religion; je ne veux être
enfermée ni ici ni ailleurs.

- Mon enfant, vous êtes possédée du démon; c'est lui qui vous agite, qui
vous fait parler, qui vous transporte; rien n'est plus vrai: voyez dans
quel état vous êtes! " en effet, je jetai les yeux sur moi, et je vis que
ma robe était en désordre, que ma guimpe s'était retournée presque sens
devant derrière, et que mon voile était tombé sur mes épaules. J'étais
ennuyée des propos de cette méchante supérieure, qui n'avait avec moi qu'un
ton radouci et faux, et je lui dis avec dépit: " non, madame, non, je ne
veux plus de ce vêtement, je n'en veux plus... " cependant je tâchais de
rajuster mon voile; mes mains tremblaient; et plus je m'efforçais à
l'arranger, plus je le dérangeais; impatientée, je le saisis avec violence,
je l'arrachai, je le jetai par terre, et je restai vis- à- vis de ma
supérieure, le front ceint d'un bandeau, et la tête échevelée. Cependant
elle, incertaine si elle devait rester ou sortir, allait et venait en
disant: " ô Jésus! Elle est possédée; rien n'est plus vrai, elle est
possédée... " et l'hypocrite se signait avec la croix de son rosaire.

Je ne tardai pas à revenir à moi; je sentis l'indécence de mon état et
l'imprudence de mes discours; je me composai de mon mieux; je ramassai mon
voile et je le remis; puis, me tournant vers elle, je lui dis: " madame, je
ne suis ni folle, ni possédée; je suis honteuse


Page 62

De mes violences, et je vous en demande pardon; mais jugez par là combien
la vie du cloître me convient peu, et combien il est juste que je cherche à
m'en tirer, si je puis. " elle, sans m'écouter, répétait: " que dira le
monde? Que diront nos soeurs?

- Madame, lui dis- je, voulez- vous éviter un éclat?

Il y aurait un moyen. Je ne cours point après ma dot; je ne demande que la
liberté: je ne dis point que vous m'ouvriez les portes; mais faites
seulement, aujourd'hui, demain, après, qu'elles soient mal gardées; et ne
vous apercevez de mon évasion que le plus tard que vous pourrez...

- Malheureuse! Qu'osez- vous me proposer?

- Un conseil qu'une bonne et sage supérieure devrait suivre avec toutes
celles pour qui leur couvent est une prison; et le couvent en est une pour
moi mille fois plus affreuse que celles qui renferment les malfaiteurs; il
faut que j'en sorte ou que j'y périsse... Madame, lui dis- je en prenant un
ton grave et un regard assuré, écoutez- moi: si les lois auxquelles je me
suis adressée trompaient mon attente, et que, poussée par des mouvements
d'un désespoir que je ne connais que trop... Vous avez un puits... Il y a
des fenêtres dans la maison... Partout on a des murs devant soi... On a un
vêtement qu'on peut dépecer... Des mains dont on peut user...

- Arrêtez, malheureuse! Vous me faites frémir. Quoi!

Vous pourriez...

- Je pourrais, au défaut de tout ce qui finit brusquement les maux de la
vie, repousser les aliments; on est maître de boire et de manger, ou de
n'en rien faire... S'il arrivait, après ce que je viens de vous dire, que
j'eusse le courage...- et vous savez que je n'en manque pas, et qu'il en
faut plus quelquefois pour vivre que pour mourir-, transportez- vous au
jugement de Dieu, et dites- moi laquelle de la supérieure et de sa
religieuse lui semblerait la plus coupable?... Madame, je ne redemande ni
ne redemanderai jamais rien à la maison; épargnez- moi un forfait, 
épargnez- vous de longs remords: concertons ensemble...

- Y pensez- vous, soeur sainte- Suzanne? Que je manque au premier de mes
devoirs, que je donne les mains au crime, que je partage un sacrilège!

- Le vrai sacrilège, madame, c'est moi qui le commets tous les jours en
profanant par le mépris les habits sacrés que je porte. ôtez- les moi, j'en
suis indigne; faites chercher dans le village les haillons de la paysanne
la plus pauvre; et que la clôture me soit entr'ouverte.

- Et où irez- vous pour être mieux?

- Je ne sais où j'irai; mais on n'est mal qu'où Dieu ne nous veut point; et
Dieu ne me veut point ici.

- Vous n'avez rien.

- Il est vrai; mais l'indigence n'est pas ce que je crains le plus.

- Craignez les désordres auxquels elle entraîne.

- Le passé me répond de l'avenir; si j'avais voulu écouter le crime, je
serais libre. Mais s'il me convient de sortir de cette maison, ce sera ou
de votre consentement, ou par l'autorité des lois. Vous pouvez opter. "
cette conversation avait duré. En me la rappelant, je rougis des choses
indiscrètes et ridicules que j'avais faites et dites; mais il était trop
tard. La supérieure en était encore à ses exclamations ( " que dira le
monde! Que diront nos soeurs! " ) lorsque la cloche qui nous appelait à
l'office vint nous séparer. Elle me dit en me quittant: " soeur sainte-
Suzanne, vous allez à l'église; demandez à Dieu qu'il vous touche et qu'il
vous rende l'esprit de votre état; interrogez votre conscience, et croyez
ce qu'elle vous dira: il est impossible qu'elle ne vous fasse des
reproches. Je vous dispense du chant. " nous descendîmes presque ensemble;
l'office s'acheva.

à la fin de l'office, lorsque toutes les soeurs étaient sur le point de se
séparer, elle frappa sur son bréviaire et les arrêta.

" mes soeurs, leur dit- elle, je vous invite à vous jeter au pied des
autels, et à implorer la miséricorde de Dieu sur une religieuse qu'il a 
abandonnée, qui a perdu le goût et l'esprit de la religion, et qui est sur 
le point de se porter à une action sacrilège aux yeux de Dieu, et honteuse 
aux yeux des hommes. " je ne saurais vous peindre la surprise générale; 
en un clin d'oeil, chacune, sans se remuer, eut parcouru le visage 
de ses compagnes, cherchant à démêler la coupable à son embarras. 
Toutes se prosternèrent et prièrent en silence. Au bout d'un espace 
de temps assez considérable, la prieure entonna à voix basse le veni
creator , et toutes continuèrent à voix basse le veni creator ; puis, après
un second silence, la prieure frappa sur son pupitre, et l'on sortit.

Je vous laisse à penser le murmure qui s'éleva dans la communauté: " qui
est- ce? Qui n'est- ce pas?

Qu'a- t- elle fait? Que veut- elle faire?... " ces soupçons ne durèrent pas
longtemps. Ma demande commençait à faire du bruit dans le monde; je
recevais des visites sans fin: les uns m'apportaient des reproches,
d'autres m'apportaient des conseils; j'étais approuvée des uns, j'étais
blâmée de quelques autres. Je n'avais qu'un moyen de me justifier à tous,
c'était de les instruire de la conduite de mes parents; et vous concevez
quel ménagement j'avais à garder sur ce point; il n'y avait que quelques
personnes, qui me restèrent sincèrement attachées, et M Manouri, qui
s'était chargé de mon affaire, à qui je pusse m'ouvrir entièrement. Lorsque
j'étais effrayée des tourments dont j'étais menacée, ce cachot, où j'avais
été traînée une fois, se représentait à mon imagination dans toute son
horreur; je connaissais la fureur des religieuses.

Je communiquai mes craintes à M Manouri; et il me dit: " il est impossible
de vous éviter toutes sortes de peines; vous en aurez, vous avez dû vous y
attendre; il faut vous armer de patience, et vous soutenir par l'espoir
qu'elles finiront. Pour ce cachot, je vous promets que vous n'y rentrerez
jamais; c'est mon affaire... " en effet, quelques jours après il apporta un
ordre à la supérieure de me représenter toutes et quantes fois qu'elle en
serait requise.

Le lendemain, après l'office, je fus encore recommandée aux prières
publiques de la communauté: l'on pria en silence et l'on dit à voix basse
la même hymne que la veille. Même cérémonie le troisième jour, avec cette
différence que l'on m'ordonna de me placer debout au milieu du choeur, et
que l'on récita les prières pour les agonisants, les litanies des saints,
avec le refrain ora pro ea . Le quatrième jour, ce fut une momerie qui
marquait bien le caractère bizarre de la supérieure. à la fin de l'office,
on me fit coucher dans une bière au milieu du choeur; on plaça des
chandeliers à mes côtés, avec un bénitier; on me couvrit d'un suaire, et
l'on récita l'office des morts, après lequel chaque religieuse, en sortant,
me jeta de l'eau bénite, en disant: requiescat in pace . Il faut entendre
la langue des couvents, pour connaître l'espèce de menace contenue dans ces
derniers mots. Deux religieuses relevèrent le suaire et me laissèrent là,
trempée jusqu'à la peau de l'eau dont elles m'avaient malicieusement
arrosée.

Mes habits se séchèrent sur moi; je n'avais pas de quoi me rechanger.

Cette mortification fut suivie d'une autre. La communauté s'assembla; on me
regarda comme une réprouvée, ma démarche fut traitée d'apostasie; et l'on
défendit, sous peine de désobéissance, à toutes les religieuses de me
parler, de me secourir, de m'approcher, et de toucher même aux choses qui
m'auraient servi. Ces ordres furent exécutés à la rigueur. Nos corridors
sont étroits; deux personnes ont, en quelques endroits, de la peine à
passer de front: si j'allais, et qu'une religieuse vînt à moi, ou elle
retournait sur ses pas, ou elle se collait contre le mur, tenant son voile
et son vêtement, de crainte qu'il ne frottât contre le mien. Si l'on avait
quelque chose à recevoir de moi, je le posais à terre, et on le prenait
avec un linge; si l'on avait quelque chose à me donner, on me le jetait. Si
l'on avait eu le malheur de me toucher, l'on se croyait souillée, et l'on
allait s'en confesser et s'en faire absoudre chez la supérieure. On a dit
que la flatterie était vile et basse; elle est encore bien cruelle et bien 
ingénieuse, lorsqu'elle se propose de plaire par les mortifications qu'elle 
invente. Combien de fois je me suis rappelée le mot de ma céleste 
supérieure de Moni: " entre toutes ces créatures que vous voyez 
autour de moi, si dociles, si innocentes, si douces, eh bien! Mon
enfant, il n'y en a presque pas une, non, presque pas une, dont je ne pusse
faire une bête féroce; étrange métamorphose pour laquelle la disposition
est d'autant plus grande, qu'on est entré plus jeune dans une cellule, et
que l'on connaît moins la vie sociale.

Ce discours vous étonne; Dieu vous préserve d'en éprouver la vérité. Soeur
Suzanne, la bonne religieuse est celle qui apporte dans le cloître quelque
grande faute à expier ".

Je fus privée de tous les emplois. à l'église, on laissait une stalle vide
à chaque côté de celle que j'occupais. J'étais seule à une table au
réfectoire; on ne m'y servait pas; j'étais obligée d'aller dans la cuisine
demander ma portion. La première fois, la soeur cuisinière me cria: "
n'entrez pas, éloignez- vous... " je lui obéis.

" que voulez- vous?

- à manger.

- à manger! Vous n'êtes pas digne de vivre. " quelquefois je m'en
retournais, et je passais la journée sans rien prendre. Quelquefois
j'insistais, et l'on me mettait sur le seuil des mets qu'on aurait eu honte
de présenter à des animaux; je les ramassais en pleurant, et je m'en
allais. Arrivais- je quelquefois à la porte du choeur la dernière, je la
trouvais fermée; je m'y mettais à genoux; et là j'attendais la fin de
l'office; si c'était au jardin, je m'en retournais dans ma cellule.

Cependant, mes forces s'affaiblissant par le peu de nourriture, la mauvaise
qualité de celle que je prenais, et plus encore par la peine que j'avais à
supporter tant de marques réitérées d'inhumanité, je sentis que, si je
persistais à souffrir sans me plaindre, je ne verrais jamais la fin de mon
procès.

Je me déterminai donc à parler à la supérieure; j'étais à moitié morte de
frayeur; j'allai cependant frapper doucement à sa porte.  Elle ouvrit; 
à ma vue, elle recula plusieurs pas en arrière, en me criant: " apostate, 
éloignez- vous! " je m'éloignai.

" encore... " je m'éloignai encore.

" que voulez- vous?

- Puisque ni Dieu ni les hommes ne m'ont point condamnée à mourir, je veux,
madame, que vous ordonniez qu'on me fasse vivre.

- Vivre! Me dit- elle, en me répétant le propos de la soeur cuisinière, en
êtes- vous digne?

- Il n'y a que Dieu qui le sache; mais je vous préviens que si l'on me
refuse la nourriture, je serai forcée d'en porter mes plaintes à ceux qui
m'ont acceptée sous leur protection. Je ne suis ici qu'en dépôt, jusqu'à ce
que mon sort et mon état soient décidés.

- Allez, me dit- elle, ne me souillez pas de vos regards; j'y pourvoirai. "
je m'en allai, et elle ferma sa porte avec violence.

Elle donna ses ordres apparemment, mais je n'en fus guère mieux soignée; on
se faisait un mérite de lui désobéir: on me jetait les mets les plus
grossiers; encore les gâtait- on avec de la cendre et toutes sortes
d'ordures.

Voilà la vie que j'ai menée tant que mon procès a duré. Le parloir ne me
fut pas tout à fait interdit; on ne pouvait m'ôter la liberté de conférer
avec mes juges ni avec mon avocat; encore celui- ci fut- il obligé
d'employer plusieurs fois la menace pour obtenir de me voir. Alors une
soeur m'accompagnait; elle se plaignait, si je parlais bas; elle
s'impatientait, si je restais trop; elle m'interrompait, me démentait, me
contredisait, répétait à la supérieure mes discours, les altérait, les
empoisonnait, m'en supposait même que je n'avais pas tenus; que sais- je?
On en vint jusqu'à me voler, me dépouiller, m'ôter mes chaises, mes
couvertures et mes matelas; on ne me donnait plus de linge blanc; mes
vêtements se déchiraient; j'étais presque sans bas et sans souliers.
J'avais peine à obtenir de l'eau; j'ai plusieurs fois été obligée d'en aller 
chercher moi- même au puits, à ce puits dont je vous ai parlé; on me 
cassa mes vaisseaux: alors j'en étais réduite à boire l'eau que j'avais tirée, 
sans en pouvoir emporter. Si je passais sous des fenêtres, j'étais obligée 
de fuir, ou de m'exposer à recevoir les immondices des cellules. 
Quelques soeurs m'ont craché au visage. J'étais devenue d'une 
malpropreté hideuse. Comme on craignait les plaintes que je pouvais 
faire à nos directeurs, la confession me fut interdite.

Un jour de grande fête- c'était, je crois, le jour de l'ascension- on
embarrassa ma serrure; je ne pus aller à la messe; et j'aurais peut- être
manqué à tous les autres offices, sans la visite de M Manouri, à qui l'on
dit d'abord que l'on ne savait pas ce que j'étais devenue, qu'on ne me
voyait plus, et que je ne faisais aucune action de christianisme.

Cependant, à force de me tourmenter, j'abattis ma serrure, et je me rendis
à la porte du choeur, que je trouvai fermée, comme il arrivait lorsque je
ne venais pas des premières. J'étais couchée à terre, la tête et le dos
appuyés contre un des murs, les bras croisés sur la poitrine, et le reste
de mon corps étendu fermait le passage, lorsque l'office finit, et que les
religieuses se présentèrent pour sortir.

La première s'arrêta tout court; les autres arrivèrent à sa suite; la
supérieure se douta de ce que c'était, et dit: " marchez sur elle, ce n'est
qu'un cadavre. " quelques- unes obéirent, et me foulèrent aux pieds;
d'autres furent moins inhumaines; mais aucune n'osa me tendre la main pour
me relever. Tandis que j'étais absente, on enleva de ma cellule mon prie-
dieu, le portrait de notre fondatrice, les autres images pieuses, le
crucifix; et il ne me resta que celui que je portais à mon rosaire, qu'on
ne me laissa pas longtemps. Je vivais donc entre quatre murailles nues,
dans une chambre sans porte, sans chaise, debout, ou sur une paillasse,
sans aucun des vaisseaux les plus nécessaires, forcée de sortir la nuit
pour satisfaire aux besoins de la nature, et accusée le matin de troubler
le repos de la maison, d'errer et de devenir folle. Comme ma cellule ne
fermait plus, on entrait pendant la nuit en tumulte, on criait, on tirait mon lit, 
on cassait mes fenêtres, on me faisait toutes sortes de terreurs. Le bruit 
montait à l'étage au-dessus, descendait l'étage au- dessous; et celles qui 
n'étaient pas du complot disaient qu'il se passait dans ma chambre des 
choses étranges; qu'elles avaient entendu des voix lugubres, des cris, 
des cliquetis de chaînes, et que je conversais avec les revenants et 
les mauvais esprits; qu'il fallait que j'eusse fait un pacte; et qu'il faudrait 
incessamment déserter de mon corridor.

Il y a dans les communautés des têtes faibles; c'est même le grand nombre;
celles- là croyaient ce qu'on leur disait, n'osaient passer devant ma
porte, me voyaient dans leur imagination troublée avec une figure hideuse,
faisaient le signe de la croix à ma rencontre, et s'enfuyaient en criant: "
Satan, éloignez- vous de moi! Mon Dieu, venez à mon secours!... " une des
plus jeunes était au fond du corridor, j'allais à elle, et il n'y avait pas
moyen de m'éviter. La frayeur la plus terrible la prit; d'abord elle se
tourna le visage contre le mur, marmottant d'une voix tremblante: " mon
Dieu! Mon Dieu! Jésus! Marie!... " cependant j'avançais; quand elle me
sentit près d'elle, elle se couvre le visage de ses deux mains de peur de
me voir, s'élance de mon côté, se précipite avec violence entre mes bras,
et s'écrie: " à moi! à moi!

Miséricorde! Je suis perdue! Soeur sainte- Suzanne, ne me faites point de
mal; soeur sainte- Suzanne, ayez pitié de moi... " et en disant ces mots,
la voilà qui tombe renversée à moitié morte sur le carreau. On accourt à
ses cris, on l'emporte; et je ne saurais vous dire comment cette aventure
fut travestie; on en fit l'histoire la plus criminelle: on dit que le démon
de l'impureté s'était emparé de moi; on me supposa des desseins, des
actions que je n'ose nommer, et des désirs bizarres auxquels on attribua le
désordre évident dans lequel la jeune religieuse s'était trouvée. En
vérité, je ne suis pas un homme, et je ne sais ce qu'on peut imaginer d'une
femme et d'une autre femme, et moins encore d'une femme seule; cependant
comme mon lit était sans rideaux, et qu'on entrait dans ma chambre à toute
heure, que vous dirai- je, monsieur? Il faut qu'avec toute leur retenue extérieure, 
la modestie de leurs regards, la chasteté de leur expression, ces femmes aient
le coeur bien corrompu: elles savent du moins qu'on commet seule des
actions déshonnêtes, et moi je ne le sais pas; aussi n'ai- je jamais bien
compris ce dont elles m'accusaient, et elles s'exprimaient en des termes si
obscurs, que je n'ai jamais su ce qu'il y avait à leur répondre.

Je ne finirais point, si je voulais suivre ce détail de persécutions. Ah!
Monsieur, si vous avez des enfants, apprenez par mon sort celui que vous
leur préparez, si vous souffrez qu'ils entrent en religion sans les marques
de la vocation la plus forte et la plus décidée. Qu'on est injuste dans le
monde! On permet à un enfant de disposer de sa liberté à un âge où il ne
lui est pas permis de disposer d'un écu.

Tuez plutôt votre fille que de l'emprisonner dans un cloître malgré elle;
oui, tuez- la. Combien j'ai désiré de fois d'avoir été étouffée par ma mère
en naissant! Elle eût été moins cruelle.

Croirez- vous bien qu'on m'ôta mon bréviaire, et qu'on me défendit de prier
Dieu? Vous pensez bien que je n'obéis pas; hélas! C'était mon unique
consolation.

Je levais mes mains vers le ciel, je poussais des cris, et j'osais espérer
qu'ils étaient entendus du seul être qui voyait toute ma misère. On
écoutait à ma porte; et un jour que je m'adressais à lui dans l'accablement
de mon coeur, et que je l'appelais à mon aide, on me dit: " vous appelez
Dieu en vain, il n'y a plus de dieu pour vous; mourez désespérée, et soyez
damnée... " d'autres ajoutèrent: " amen sur l'apostate!

amen sur elle! " mais voici un trait qui vous paraîtra bien plus étrange
qu'aucun autre. Je ne sais si c'est méchanceté ou illusion; c'est que,
quoique je ne fisse rien qui marquât un esprit dérangé, à plus forte raison
un esprit obsédé de l'esprit infernal, elles délibérèrent entre elles s'il
ne fallait pas m'exorciser; et il fut conclu, à la pluralité des voix, que
j'avais renoncé à mon chrême et à mon baptême, que le démon résidait 
en moi, et qu'il m'éloignait des offices divins. Une autre ajouta 
qu'à certaines prières je grinçais les dents et que je frémissais
dans l'église, qu'à l'élévation du saint- sacrement je me tordais les bras.
Une autre, que je foulais le christ aux pieds et que je ne portais plus mon
rosaire ( qu'on m'avait volé ), que je proférais des blasphèmes que je
n'ose vous répéter. Toutes, qu'il se passait en moi quelque chose qui
n'était pas naturel, et qu'il fallait en donner avis au grand vicaire; ce
qui fut fait.

Ce grand vicaire était un M Hébert, homme d'âge et d'expérience, brusque,
mais juste, mais éclairé.

On lui fit le détail du désordre de la maison; et il est sûr qu'il était
grand, et que, si j'en étais la cause, c'était une cause bien innocente.
Vous vous doutez, sans doute, qu'on n'omit pas dans le mémoire qui lui fut
envoyé, mes courses de nuit, mes absences du choeur, le tumulte qui se
passait chez moi, ce que l'une avait vu, ce qu'une autre avait entendu, mon
aversion pour les choses saintes, mes blasphèmes, les actions obscènes
qu'on m'imputait; pour l'aventure de la jeune religieuse, on en fit tout ce
qu'on voulut. Les accusations étaient si fortes et si multipliées, qu'avec
tout son bon sens, M Hébert ne put s'empêcher d'y donner en partie, et de
croire qu'il y avait beaucoup de vrai. La chose lui parut assez importante
pour s'en instruire par lui- même; il fit annoncer sa visite, et vint en
effet accompagné de deux jeunes ecclésiastiques qu'on avait attachés à sa
personne, et qui le soulageaient dans ses pénibles fonctions.

Quelques jours auparavant, la nuit, j'entendis entrer doucement dans ma
chambre. Je ne dis rien, j'attendis qu'on me parlât; et l'on m'appelait
d'une voix basse et tremblante: " soeur sainte- Suzanne, dormez- vous?

- Non, je ne dors pas. Qui est- ce?

- C'est moi.

- Qui, vous?

- Votre amie, qui se meurt de peur, et qui s'expose à se perdre pour vous
donner un conseil, peut- être inutile. écoutez: il y a, demain, ou après,
visite du grand vicaire; vous serez accusée; préparez- vous à vous
défendre. Adieu; ayez du courage, et que le seigneur soit avec vous. " cela
dit, elle s'éloigna avec la légèreté d'une ombre.

Vous le voyez, il y a partout, même dans les maisons religieuses, quelques
âmes compatissantes que rien n'endurcit.

cependant, mon procès se suivait avec chaleur. Une foule de personnes de
tout état, de tout sexe, de toutes conditions, que je ne connaissais pas,
s'intéressèrent à mon sort et sollicitèrent pour moi.

Vous fûtes de ce nombre, et peut- être l'histoire de mon procès vous est-
elle mieux connue qu'à moi; car, sur la fin, je ne pouvais plus conférer
avec M Manouri. On lui dit que j'étais malade; il se douta qu'on le
trompait; il trembla qu'on ne m'eût jetée dans le cachot. Il s'adressa à
l'archevêché, où l'on ne daigna pas l'écouter; on y était prévenu que
j'étais folle, ou peut- être quelque chose de pis.

Il se retourna du côté des juges; il insista sur l'exécution de l'ordre
signifié à la supérieure de me représenter, morte ou vive, quand elle en
serait sommée. Les juges séculiers entreprirent les juges ecclésiastiques;
ceux- ci sentirent les conséquences que cet incident pouvait avoir, si on
n'allait au- devant; et ce fut là ce qui accéléra apparemment la visite du
grand vicaire; car ces messieurs, fatigués des tracasseries éternelles de
couvent, ne se pressent pas communément de s'en mêler: ils savent, par
expérience, que leur autorité est toujours éludée et compromise.

Je profitai de l'avis de mon amie pour invoquer le secours de Dieu,
rassurer mon âme et préparer ma défense. Je ne demandais au ciel que le
bonheur d'être interrogée et entendue sans partialité; je l'obtins, mais
vous allez apprendre à quel prix.

S'il était de mon intérêt de paraître devant mon juge innocente et sage, il
n'importait pas moins à ma supérieure qu'on me vît méchante, obsédée 
du démon, coupable et folle. Aussi, tandis que je redoublais de ferveur 
et de prières, on redoubla de méchancetés: on ne me donna d'aliments 
que ce qu'il en fallait pour m'empêcher de mourir de faim; on m'excéda 
de mortifications; on multiplia autour de moi les épouvantes; on m'ôta 
tout à fait le repos de la nuit; tout ce qui peut abattre la santé et troubler 
l'esprit, on le mit en oeuvre; ce fut un raffinement de cruauté dont 
vous n'avez pas d'idée.

Jugez du reste par ce trait. Un jour que je sortais de ma cellule pour
aller à l'église ou ailleurs, je vis une pincette à terre, en travers dans
le corridor; je me baissai pour la ramasser, et la placer de manière que
celle qui l'avait égarée la retrouvât facilement. La lumière m'empêcha de
voir qu'elle était presque rouge; je la saisis; mais en la laissant
retomber, elle emporta avec elle toute la peau du dedans de ma main
dépouillée. On exposait, la nuit, dans les endroits où je devais passer,
des obstacles ou à mes pieds, ou à la hauteur de ma tête; je me suis
blessée cent fois; je ne sais comment je ne me suis pas tuée. Je n'avais
pas de quoi m'éclairer, et j'étais obligée d'aller en tremblant, les mains
devant moi. On semait des verres cassés sous mes pieds. J'étais bien
résolue de dire tout cela, et je me tins parole à peu près. Je trouvais la
porte des commodités fermée, et j'étais obligée de descendre plusieurs
étages et de courir au fond du jardin, quand la porte en était ouverte;
quand elle ne l'était pas... Ah! Monsieur, les méchantes créatures que des
femmes recluses, qui sont bien sûres de seconder la haine de leur
supérieure, et qui croient servir Dieu en vous désespérant! Il était temps
que l'archidiacre arrivât; il était temps que mon procès finît.

Voici le moment le plus terrible de ma vie; car songez bien, monsieur, que
j'ignorais absolument sous quelles couleurs on m'avait peinte aux yeux de
cet ecclésiastique, et qu'il venait avec la curiosité de voir une fille
possédée ou qui le contrefaisait. On crut qu'il n'y avait qu'une forte
terreur qui pût me montrer dans cet état; et voici comment on s'y prit pour
me la donner.

Le jour de sa visite, dès le grand matin, la supérieure entra dans ma
cellule; elle était accompagnée de trois soeurs; l'une portait un bénitier,
l'autre un crucifix, une troisième des cordes. La supérieure me dit, avec
une voix forte et menaçante: " levez- vous... Mettez- vous à genoux, et
recommandez votre âme à Dieu.

- Madame, lui dis- je, avant que de vous obéir, pourrais- je vous demander
ce que je vais devenir, ce que vous avez décidé de moi, et ce qu'il faut
que je demande à Dieu? " une sueur froide se répandit sur tout mon corps;
je tremblais, je sentais mes genoux plier; je regardais avec effroi ses
trois fatales compagnes. Elles étaient debout sur une même ligne, le visage
sombre, les lèvres serrées et les yeux fermés. La frayeur avait séparé
chaque mot de la question que j'avais faite; je crus, au silence qu'on
gardait, que je n'avais pas été entendue. Je recommençai les derniers mots
de cette question, car je n'eus pas la force de la répéter tout entière; je
dis donc avec une voix faible et qui s'éteignait: " quelle grâce faut- il
que je demande à Dieu? " on me répondit: " demandez- lui pardon des péchés
de toute votre vie; parlez- lui comme si vous étiez au moment de
comparaître devant lui. " à ces mots, je crus qu'elles avaient tenu
conseil, et qu'elles avaient résolu de se défaire de moi. J'avais bien
entendu dire que cela se pratiquait quelquefois dans les couvents de
certains religieux, qu'ils jugeaient, qu'ils condamnaient et qu'ils
suppliciaient.

Je ne croyais pas que l'on eût jamais exercé cette inhumaine juridiction
dans aucun couvent de femmes; mais il y avait tant d'autres choses que je
n'avais pas devinées et qui s'y passaient! à cette idée de mort prochaine,
je voulus crier; mais ma bouche était ouverte, et il n'en sortait aucun
son.

J'avançais vers la supérieure des bras suppliants, et mon corps défaillant
se renversait en arrière. Je tombai, mais ma chute ne fut pas dure; dans
ces moments de transe où la force abandonne insensiblement, les membres se
dérobent, s'affaissent, pour ainsi dire, les uns sur les autres, et la
nature, ne pouvant se soutenir, semble chercher à défaillir mollement. Je
perdis la connaissance et le sentiment; j'entendais seulement bourdonner
autour de moi des voix confuses et lointaines; soit qu'elles parlassent,
soit que les oreilles me tintassent, je ne distinguais rien que ce
tintement qui durait. Je ne sais combien je restai dans cet état, mais j'en
fus tirée par une fraîcheur subite qui me causa une convulsion légère, et
qui m'arracha un profond soupir. J'étais traversée d'eau; elle coulait de
mes vêtements à terre; c'était celle d'un grand bénitier qu'on m'avait
répandue sur le corps. J'étais couchée sur le côté, étendue dans cette eau,
la tête appuyée contre le mur, la bouche entr'ouverte et les yeux à demi
morts et fermés. Je cherchai à les ouvrir et à regarder; mais il me sembla
que j'étais enveloppée d'un air épais, à travers lequel je n'entrevoyais
que des vêtements flottants, auxquels je cherchais à m'attacher sans le
pouvoir. Je faisais effort du bras sur lequel je n'étais pas soutenue; je
voulais le lever, mais je le trouvais trop pesant. Mon extrême faiblesse
diminua peu à peu; je me soulevai; je m'appuyai le dos contre le mur;
j'avais les deux mains dans l'eau, la tête penchée sur la poitrine; et je
poussais une plainte inarticulée, entrecoupée et pénible. Ces femmes me
regardaient d'un air qui marquait la nécessité, l'inflexibilité et qui
m'ôtait le courage de les implorer. La supérieure dit: " qu'on la mette
debout. " on me prit sous les bras, et on me releva. Elle ajouta: "
puisqu'elle ne veut pas se recommander à Dieu, tant pis pour elle; vous
savez ce que vous avez à faire; achevez... " je crus que ces cordes qu'on
avait apportées étaient destinées à m'étrangler; je les regardai, mes yeux
se remplirent de larmes. Je demandai le crucifix à baiser, on me le refusa.
Je demandai les cordes à baiser, on me les présenta. Je me penchai, je pris
le scapulaire de la supérieure, et je le baisai. Je dis: " mon Dieu, ayez pitié 
de moi! Mon Dieu, ayez pitié de moi! Chères soeurs, tâchez de ne pas 
me faire souffrir. " et je présentai mon cou. Je ne saurais vous dire ce que 
je devins, ni ce qu'on me fit: il est sûr que ceux qu'on mène au supplice, 
et je m'y croyais, sont morts avant que d'être exécutés. Je me trouvai sur 
la paillasse qui me servait de lit, les bras liés derrière le dos, assise, avec 
un grand christ de fer sur mes genoux... Monsieur le marquis, je vois d'ici 
tout le mal que je vous cause; mais vous avez voulu savoir si je méritais 
un peu la compassion que j'attends de vous.

Ce fut alors que je sentis la supériorité de la religion chrétienne sur
toutes les religions du monde; quelle profonde sagesse il y avait dans ce
que l'aveugle philosophie appelle la folie de la croix. Dans l'état où
j'étais, de quoi m'aurait servi l'image d'un législateur heureux et comblé
de gloire? Je voyais l'innocent, le flanc percé, le front couronné
d'épines, les mains et les pieds percés de clous, et expirant dans les
souffrances; et je me disais: " voilà mon Dieu, et j'ose me plaindre!... "
je m'attachai à cette idée, et je sentis la consolation renaître dans mon
coeur; je connus la vanité de la vie, et je me trouvai trop heureuse de la
perdre, avant que d'avoir eu le temps de multiplier mes fautes. Cependant
je comptais mes années, je trouvais que j'avais à peine dix- neuf ans, et
je soupirais; j'étais trop affaiblie, trop abattue, pour que mon esprit pût
s'élever au- dessus des terreurs de la mort; en pleine santé, je crois que
j'aurais pu me résoudre avec plus de courage.

Cependant la supérieure et ses satellites revinrent; elles me trouvèrent
plus de présence d'esprit qu'elles ne s'y attendaient et qu'elles ne m'en
auraient voulu. Elles me levèrent debout; on m'attacha mon voile sur le
visage; deux me prirent sous les bras; une troisième me poussait par
derrière, et la supérieure m'ordonnait de marcher. J'allai sans voir où
j'allais, mais croyant aller au supplice; et je disais: " mon Dieu, ayez
pitié de moi! Mon Dieu, ne m'abandonnez pas! Mon Dieu, pardonnez- moi, si
je vous ai offensé! "

J'arrivai dans l'église. Le grand vicaire y avait célébré la messe. La
communauté y était assemblée.

J'oubliais de vous dire que, quand je fus à la porte, ces trois religieuses
qui me conduisaient me serraient, me poussaient avec violence, semblaient
se tourmenter autour de moi, et m'entraînaient, les unes par les bras,
tandis que d'autres me retenaient par derrière, comme si j'avais résisté,
et que j'eusse répugné à entrer dans l'église; cependant il n'en était
rien. On me conduisit vers les marches de l'autel; j'avais peine à me tenir
debout; et l'on me tirait à genoux, comme si je refusais de m'y mettre; on
me tenait comme si j'avais eu le dessein de fuir. On chanta le veni creator
; on exposa le saint- sacrement; on donna la bénédiction. Au moment de la
bénédiction, où l'on s'incline par vénération, celles qui m'avaient saisie
par le bras me courbèrent comme de force, et les autres m'appuyaient les
mains sur les épaules. Je sentais ces différents mouvements; mais il
m'était impossible d'en deviner la fin; enfin tout s'éclaircit.

Après la bénédiction, le grand vicaire se dépouilla de sa chasuble, se
revêtit seulement de son aube et de son étole, et s'avança vers les marches
de l'autel où j'étais à genoux; il était entre les deux ecclésiastiques, le
dos tourné à l'autel, sur lequel le saint- sacrement était exposé, et le
visage de mon côté. Il s'approcha de moi et me dit: " soeur Suzanne, levez-
vous. " les soeurs qui me tenaient me levèrent brusquement; d'autres
m'entouraient et me tenaient embrassée par le milieu du corps, comme si
elles eussent craint que je ne m'échappasse. Il ajouta: " qu'on la délie. "
on ne lui obéissait pas; on feignait de voir de l'inconvénient ou même du
péril à me laisser libre; mais je vous ai dit que cet homme était brusque;
il répéta d'une voix ferme et dure: " qu'on la délie. " on obéit. à peine
eus- je les mains libres, que je poussai une plainte douloureuse et aiguë
qui le fit pâlir; et les religieuses hypocrites qui m'approchaient s'écartèrent 
comme effrayées. Il se remit; les soeurs revinrent comme en tremblant; 
je demeurais immobile, et il me dit: " qu'avez- vous? " je ne lui répondis 
qu'en lui montrant mes deux bras; la corde dont on me les avait garrottés 
m'était entrée presque entièrement dans les chairs; et ils étaient tout violets 
du sang qui ne circulait plus et qui s'était extravasé. Il conçut que ma 
plainte venait de la douleur subite du sang qui reprenait son cours. Il dit: 
" qu'on lui lève son voile. " on l'avait cousu en différents endroits, sans que 
je m'en aperçusse; et l'on apporta encore bien de l'embarras et de la violence 
à une chose qui n'en exigeait que parce qu'on y avait pourvu; il fallait que
ce prêtre me vît obsédée, possédée ou folle; cependant, à force de tirer,
le fil manqua en quelques endroits, le voile ou mon habit se déchirèrent en
d'autres, et l'on me vit. J'ai la figure intéressante; la profonde douleur
l'avait altérée, mais ne lui avait rien ôté de son caractère; j'ai un son
de voix qui touche; on sent que mon expression est celle de la vérité. Ces
qualités réunies firent une forte impression de pitié sur les jeunes
acolytes de l'archidiacre; pour lui, il ignorait ces sentiments; il était
juste, mais peu sensible; il était du nombre de ceux qui sont assez
malheureusement nés pour pratiquer la vertu, sans en éprouver la douceur;
ils font le bien par esprit d'ordre, comme ils raisonnent. Il prit la
manche de son étole, et me la posant sur la tête, il me dit: " soeur
Suzanne, croyez- vous en Dieu père, fils et saint- esprit? " je répondis: "
j'y crois.

- Croyez- vous en notre mère sainte église?

- J'y crois.

- Renoncez- vous à Satan et à ses oeuvres? " au lieu de répondre, je fis un
mouvement subit en avant, je poussai un grand cri, et le bout de son étole 
se sépara de ma tête. Il se troubla, ses compagnons pâlirent; entre les soeurs, 
les unes s'enfuirent, et les autres qui étaient dans leurs stalles, les quittèrent
avec le plus grand tumulte.

Il fit signe qu'on se rapaisât; cependant il me regardait; il s'attendait à
quelque chose d'extraordinaire. Je le rassurai en lui disant: " monsieur,
ce n'est rien; c'est une de ces religieuses qui m'a piquée vivement avec
quelque chose de pointu "; et levant les yeux et les mains au ciel,
j'ajoutai en versant un torrent de larmes: " c'est qu'on m'a blessée au
moment où vous me demandiez si je renonçais à Satan et à ses pompes, et je
vois bien pourquoi. " toutes protestèrent par la bouche de la supérieure
qu'on ne m'avait pas touchée. L'archidiacre me remit le bas de son étole
sur la tête; les religieuses allaient se rapprocher; mais il leur fit signe
de s'éloigner, et il me redemanda si je renonçais à Satan et à ses oeuvres;
et je lui répondis fermement: " j'y renonce, j'y renonce. " il se fit
apporter un christ et me le présenta à baiser; et je le baisai sur les
pieds, sur les mains et sur la plaie du côté. Il m'ordonna de l'adorer à
voix haute; je le posai à terre, et je dis à genoux: " mon Dieu, mon
sauveur, vous qui êtes mort sur la croix pour mes péchés et pour tous ceux
du genre humain, je vous adore; appliquez- moi le mérite des tourments que
vous avez soufferts; faites couler sur moi une goutte du sang que vous avez
répandu, et que je sois purifiée. Pardonnez- moi, mon Dieu, comme je
pardonne à tous mes ennemis... " il me dit ensuite: " faites un acte de
foi... " et je le fis.

" faites un acte d'amour... " et je le fis.

" faites un acte d'espérance... " et je le fis.

" faites un acte de charité... " et je le fis.

Je ne me souviens point en quels termes ils étaient conçus; mais je pense 
qu'apparemment ils étaient pathétiques; car j'arrachai des sanglots 
de quelques religieuses, que les deux jeunes ecclésiastiques en versèrent 
des larmes, et que l'archidiacre étonné me demanda d'où j'avais tiré 
les prières que je venais de réciter. Je lui dis: " du fond de mon coeur; 
ce sont mes pensées et mes sentiments; j'en atteste Dieu qui nous écoute 
partout, et qui est présent sur cet autel. Je suis chrétienne, je suis innocente; 
si j'ai fait quelques fautes, Dieu seul les connaît; et il n'y a que lui qui soit 
en droit de m'en demander compte et de les punir... " à ces mots, il jeta 
un regard terrible sur la supérieure.

Le reste de cette cérémonie, où la majesté de Dieu venait d'être insultée,
les choses les plus saintes profanées, et le ministre de l'église bafoué,
s'acheva; et les religieuses se retirèrent, excepté la supérieure, et moi,
et les jeunes ecclésiastiques.

L'archidiacre s'assit, et tirant le mémoire qu'on lui avait présenté contre
moi, il le lut à haute voix, et m'interrogea sur les articles qu'il
contenait.

" pourquoi, me dit- il, ne vous confessez- vous point?

- C'est qu'on m'en empêche.

- Pourquoi n'approchez- vous point des sacrements?

- C'est qu'on m'en empêche.

- Pourquoi n'assistez- vous ni à la messe, ni aux offices divins?

- C'est qu'on m'en empêche. " la supérieure voulut prendre la parole; mais
il lui dit avec son ton: " madame, taisez- vous... Pourquoi sortez- vous la
nuit de votre cellule?

- C'est qu'on m'a privée d'eau, de pot à l'eau et de tous les vaisseaux
nécessaires aux besoins de la nature.

- Pourquoi entend- on du bruit la nuit dans votre dortoir et dans votre
cellule?

- C'est qu'on s'occupe à m'ôter le repos. "

La supérieure voulut encore parler; il lui dit pour la seconde fois: "
madame, je vous ai déjà dit de vous taire; vous répondrez quand je vous
interrogerai... Qu'est- ce qu'une religieuse qu'on a arrachée de vos mains,
et qu'on a trouvée renversée à terre dans le corridor?

- C'est la suite de l'horreur qu'on lui avait inspirée de moi.

- Est- elle votre amie?

- Non, monsieur.

- N'êtes- vous jamais entrée dans sa cellule?

- Jamais.

- Ne lui avez- vous jamais fait rien d'indécent, soit à elle, soit à
d'autres?

- Jamais.

- Pourquoi vous a- t- on liée?

- Je l'ignore.

- Pourquoi votre cellule ne ferme- t- elle pas?

- C'est que j'en ai brisé la serrure.

- Pourquoi l'avez- vous brisée?

- Pour ouvrir la porte et assister à l'office le jour de l'ascension.

- Vous vous êtes donc montrée à l'église ce jour- là?

- Oui, monsieur. " la supérieure dit: " monsieur, cela n'est pas vrai;
toute la communauté... " je l'interrompis: "... Assurera que la porte du
choeur était fermée; qu'elles m'ont trouvée prosternée à cette porte, et
que vous leur avez ordonné de marcher sur moi, ce que quelques- unes ont
fait; mais je leur pardonne et à vous, madame, de l'avoir ordonné; je ne
suis pas venue pour accuser, mais pour me défendre.

- Pourquoi n'avez- vous ni rosaire, ni crucifix?

- C'est qu'on me les a ôtés.

- Où est votre bréviaire?

- On me l'a ôté.

- Comment priez- vous donc?

- Je fais ma prière de coeur et d'esprit, quoiqu'on m'ait défendu de prier.

- Qui est- ce qui vous a fait cette défense?

- Madame. " la supérieure allait encore parler.

" madame, lui dit- il, est- il vrai ou faux que vous lui ayez défendu de
prier? Dites oui ou non.

- Je croyais, et j'avais raison de croire...

- Il ne s'agit pas de cela; lui avez- vous défendu de prier, oui ou non?

- Je lui ai défendu, mais... " elle allait continuer.

" mais, reprit l'archidiacre, mais... Soeur Suzanne, pourquoi êtes- vous
nu- pieds?

- C'est qu'on ne me fournit ni bas, ni souliers.

- Pourquoi votre linge et vos vêtements sont- ils dans cet état de vétusté
et de malpropreté?

- C'est qu'il y a plus de trois mois qu'on me refuse du linge, et que je
suis forcée de coucher avec mes vêtements.

- Pourquoi couchez- vous avec vos vêtements?

- C'est que je n'ai ni rideaux, ni matelas, ni couvertures, ni draps, ni
linge de nuit.

- Pourquoi n'en avez- vous point?

- C'est qu'on me les a ôtés?

- êtes- vous nourrie?

- Je demande à l'être.

- Vous ne l'êtes donc pas?

Je me tus; et il ajouta: " il est incroyable qu'on en ait usé avec vous si
sévèrement, sans que vous ayez commis quelque faute qui l'ait mérité.

- Ma faute est de n'être point appelée à l'état religieux, et de revenir
contre des voeux que je n'ai pas faits librement.

- C'est aux lois à décider cette affaire; et de quelque manière qu'elles
prononcent, il faut, en attendant, que vous remplissiez les devoirs de la
vie religieuse.

- Personne, monsieur, n'y est plus exacte que moi.

- Il faut que vous jouissiez du sort de toutes vos compagnes.

- C'est tout ce que je demande.

- N'avez- vous à vous plaindre de personne?

- Non, monsieur, je vous l'ai dit; je ne suis point venue pour accuser,
mais pour me défendre.

- Allez.

- Monsieur, où faut- il que j'aille?

- Dans votre cellule. " je fis quelques pas, puis je revins, et je me
prosternai aux pieds de la supérieure et de l'archidiacre.

" eh bien, me dit- il, qu'est- ce qu'il y a? " je lui dis, en lui montrant
ma tête meurtrie en plusieurs endroits, mes pieds ensanglantés, mes bras
livides et sans chair, mon vêtement sale et déchiré: " vous voyez! " je
vous entends, vous, monsieur le marquis, et la plupart de ceux qui liront
ces mémoires: " des horreurs si multipliées, si variées, si continues!

Une suite d'atrocités si recherchées dans des âmes religieuses! Cela n'est
pas vraisemblable ", diront- ils, dites- vous. Et j'en conviens; mais cela
est vrai, et puisse le ciel, que j'atteste, me juger dans toute sa rigueur
et me condamner aux feux éternels, si j'ai permis à la calomnie de ternir
une de mes lignes de son ombre la plus légère! Quoique j'aie longtemps
éprouvé combien l'aversion d'une supérieure était un violent aiguillon à la
perversité naturelle, surtout lorsque celle- ci pouvait se faire un mérite,
s'applaudir et se vanter de ses forfaits, le ressentiment ne m'empêchera
point d'être juste.

Plus j'y réfléchis, plus je me persuade que ce qui m'arrive n'était point
encore arrivé, et n'arriverait peut- être jamais. Une fois ( et plût à Dieu
que ce soit la première et la dernière! ) il plut à la providence, dont les
voies nous sont inconnues, de rassembler sur une seule infortunée toute la
masse de cruautés réparties, dans ses impénétrables décrets, sur la
multitude infinie de malheureuses qui l'avaient précédée dans un cloître,
et qui devaient lui succéder. J'ai souffert, j'ai beaucoup souffert; mais
le sort de mes persécutrices me paraît et m'a toujours paru plus à plaindre 
que le mien. J'aimerais mieux, j'aurais mieux aimé mourir que de quitter 
mon rôle, à la condition de prendre le leur. Mes peines finiront, je l'espère 
de vos bontés. La mémoire, la honte et le remords du crime leur resteront 
jusqu'à l'heure dernière. Elles s'accusent déjà, n'en doutez pas; elles
s'accuseront toute leur vie; et la terreur descendra sous la tombe avec
elles.

cependant, monsieur le marquis, ma situation présente est déplorable, la
vie m'est à charge; je suis une femme, j'ai l'esprit faible comme celles de
mon sexe; Dieu peut m'abandonner; je ne me sens ni la force ni le courage
de supporter encore longtemps ce que j'ai supporté. Monsieur le marquis,
craignez qu'un fatal moment ne revienne; quand vous useriez vos yeux à
pleurer sur ma destinée, quand vous seriez déchiré de remords, je ne
sortirais pas pour cela de l'abîme où je serais tombée; il se fermerait à
jamais sur une désespérée.

" allez ", me dit l'archidiacre.

Un des ecclésiastiques me donna la main pour me relever; et l'archidiacre
ajouta: " je vous ai interrogée, je vais interroger votre supérieure; et je
ne sortirai point d'ici que l'ordre n'y soit rétabli. " je me retirai. Je
trouvai le reste de la maison en alarmes; toutes les religieuses étaient
sur le seuil de leurs cellules; elles se parlaient d'un côté du corridor à
l'autre; aussitôt que je parus, elles se retirèrent, et il se fit un long
bruit de portes qui se fermaient les unes après les autres avec violence.
Je rentrai dans ma cellule; je me mis à genoux contre le mur, et je priai
Dieu d'avoir égard à la modération avec laquelle j'avais parlé à
l'archidiacre, et de lui faire connaîre mon innocence et la vérité.

Je priais, lorsque l'archidiacre, ses deux compagnons et la supérieure
parurent dans ma cellule.

Je vous ai dit que j'étais sans tapisserie, sans chaise, sans prie- dieu,
sans rideaux, sans matelas, sans couvertures, sans draps, sans aucun
vaisseau, sans porte qui fermât, presque sans vitre entière à mes fenêtres.
Je me levai; et l'archidiacre, s'arrêtant tout court et tournant des yeux 
d'indignation sur la supérieure, lui dit: "eh bien! Madame? " elle répondit: 
" je l'ignorais.

- Vous l'ignoriez? Vous mentez! Avez- vous passé un jour sans entrer ici,
et n'en descendiez- vous pas quand vous êtes venue?... Soeur Suzanne,
parlez: madame n'est- elle pas entrée ici d'aujourd'hui? " je ne répondis
rien. Il n'insista pas; mais les jeunes ecclésiastiques, laissant tomber
leurs bras, la tête baissée et les yeux comme fixés en terre, décelaient
assez leur peine et leur surprise. Ils sortirent tous; et j'entendis
l'archidiacre qui disait à la supérieure dans le corridor: " vous êtes
indigne de vos fonctions; vous mériteriez d'être déposée. J'en porterai mes
plaintes à monseigneur. Que tout ce désordre soit réparé avant que je sois
sorti. " et continuant de marcher, et branlant sa tête, il ajoutait: " cela
est horrible. Des chrétiennes! Des religieuses!

Des créatures humaines! Cela est horrible. " depuis ce moment je n'entendis
plus parler de rien; mais j'eus du linge, d'autres vêtements, des rideaux,
des draps, des couvertures, des vaisseaux, mon bréviaire, mes livres de
piété, mon rosaire, mon crucifix, des vitres, en un mot tout ce qui me
rétablissait dans l'état commun des religieuses; la liberté du parloir me
fut aussi rendue, mais seulement pour mes affaires.

Elles allaient mal. M Manouri publia un premier mémoire qui fit peu de
sensation; il y avait trop d'esprit, pas assez de pathétique, presque point
de raisons. Il ne faut pas s'en prendre tout à fait à cet habile avocat. Je
ne voulais point absolument qu'il attaquât la réputation de mes parents; je
voulais qu'il ménageât l'état religieux et surtout la maison où j'étais; je
ne voulais pas qu'il peignît de couleurs trop odieuses mes beaux- frères et
mes soeurs. Je n'avais en ma faveur qu'une première protestation,
solennelle à la vérité, mais faite dans un autre couvent, et nullement
renouvelée depuis. Quand on donne des bornes si étroites à ses défenses, 
et qu'on a affaire à des parties qui n'en mettent aucune dans leur attaque, 
qui foulent aux pieds le juste et l'injuste, qui avancent et nient avec la même 
impudence, et qui ne rougissent ni des imputations, ni des soupçons, 
ni de la médisance, ni de la calomnie, il est difficile de l'emporter, surtout 
à des tribunaux où l'habitude et l'ennui des affaires ne permettent presque 
pas qu'on examine avec quelque scrupule les plus importantes, et où les 
contestations de la nature de la mienne sont toujours regardées d'un oeil 
défavorable par l'homme politique, qui craint que, sur le succès d'une 
religieuse réclamant contre ses voeux, une infinité d'autres ne soient 
engagées dans la même démarche. On sent secrètement que, si l'on 
souffrait que les portes de ces prisons s'abattissent en faveur d'une 
malheureuse, la foule s'y porterait et chercherait à les forcer. On s'occupe 
à nous décourager et à nous résigner toutes à notre sort par le désespoir 
de le changer. Il me semble pourtant que, dans un état bien gouverné, 
ce devrait être le contraire: entrer difficilement en religion, et en sortir 
facilement. Et pourquoi ne pas ajouter ce cas à tant d'autres, où le moindre 
défaut de formalité anéantit une procédure, même juste d'ailleurs? 
Les couvents sont- ils donc si essentiels à la constitution d'un état?

Jésus- Christ a- t- il institué des moines et des religieuses? L'église ne
peut- elle absolument s'en passer? Quel besoin a l'époux de tant de vierges
folles, et l'espèce humaine de tant de victimes? Ne sentira- t- on jamais
la nécessité de rétrécir l'ouverture de ces gouffres, où les races futures
vont se perdre? Toutes les prières de routine qui se font là, valent- elles
une obole que la commisération donne au pauvre? Dieu qui a créé l'homme
sociable, approuve- t- il qu'il se renferme?

Dieu qui l'a créé si inconstant, si fragile, peut- il autoriser la témérité
de ses voeux? Ces voeux, qui heurtent la pente générale de la nature,
peuvent- ils jamais être bien observés que par quelques créatures mal
organisées, en qui les germes des passions sont flétris, et qu'on rangerait
à bon droit parmi les monstres, si nos lumières nous permettaient de
connaître aussi facilement et aussi bien la structure intérieure de l'homme 
que sa forme extérieure? Toutes ces cérémonies lugubres qu'on observe 
à la prise d'habit et à la profession, quand on consacre un homme ou une 
femme à la vie monastique et au malheur, suspendent- elles les fonctions 
animales? Au contraire, ne se réveillent- elles pas dans le silence, la contrainte 
et l'oisiveté avec une violence inconnue aux gens du monde, qu'une foule 
de distractions emporte?

Où est- ce qu'on voit des têtes obsédées par des spectres impurs qui les
suivent et qui les agitent?

Où est- ce qu'on voit cet ennui profond, cette pâleur, cette maigreur, tous
ces symptômes de la nature qui languit et se consume? Où les nuits sont-
elles troublées par des gémissements, les jours trempés de larmes versées
sans cause et précédées d'une mélancolie qu'on ne sait à quoi attribuer? Où
est- ce que la nature, révoltée d'une contrainte pour laquelle elle n'est
point faite, brise les obstacles qu'on lui oppose, devient furieuse, jette
l'économie animale dans un désordre auquel il n'y a plus de remède? En quel
endroit le chagrin et l'humeur ont- ils anéanti toutes les qualités
sociales? Où est- ce qu'il n'y a ni père, ni mère, ni frère, ni soeur, ni
parent, ni ami? Où est- ce que l'homme, ne se considérant que comme un être
d'un instant et qui passe, traite les liaisons les plus douces de ce monde
comme un voyageur les objets qu'il rencontre, sans attachement? Où est le
séjour de la gêne, du dégoût et des vapeurs? Où est le lieu de la servitude
et du despotisme? Où sont les haines qui ne s'éteignent point? Où sont les
passions couvées dans le silence? Où est le séjour de la cruauté et de la
curiosité? On ne sait pas l'histoire de ces asiles, disait ensuite M
Manouri dans son plaidoyer, on ne la sait pas. Il ajoutait dans un autre
endroit: " faire voeu de pauvreté, c'est s'engager par serment à être
paresseux et voleur; faire voeu de chasteté, c'est promettre à Dieu
l'infraction constante de la plus sage et de la plus importante de ses
lois; faire voeu d'obéissance, c'est renoncer à la prérogative inaliénable
de l'homme, la liberté. Si l'on observe ces voeux, on est criminel; 
si on ne les observe pas, on est parjure. La vie claustrale est d'un 
fanatique ou d'un hypocrite. " une fille demanda à ses parents 
la permission d'entrer parmi nous. Son père lui dit qu'il y consentait, 
mais qu'il lui donnait trois ans pour y penser. Cette loi parut
dure à la jeune personne, pleine de ferveur; cependant il fallut s'y
soumettre. Sa vocation ne s'étant point démentie, elle retourna à son père,
et elle lui dit que les trois ans étaient écoulés. " voilà qui est bien,
mon enfant, lui répondit- il; je vous ai accordé trois ans pour vous
éprouver, j'espère que vous voudrez bien m'en accorder autant pour me
résoudre... " cela parut encore beaucoup plus dur; il y eut des larmes de
répandues; mais le père était un homme ferme qui tint bon. Au bout de ces
six années elle entra, elle fit profession. C'était une bonne religieuse,
simple, pieuse, exacte à tous ses devoirs; mais il arriva que les
directeurs abusèrent de sa franchise, pour s'instruire au tribunal de la
pénitence de ce qui se passait dans la maison. Nos supérieures s'en
doutèrent; elle fut enfermée, privée des exercices de la religion: elle en
devint folle; et comment la tête résisterait- elle aux persécutions de
cinquante personnes qui s'occupent depuis le commencement du jour jusqu'à
la fin à vous tourmenter? Auparavant on avait tendu à sa mère un piège, qui
marque bien l'avarice des cloîtres. On inspira à la mère de cette recluse
le désir d'entrer dans la maison et de visiter la cellule de sa fille.

Elle s'adressa aux grands vicaires, qui lui accordèrent la permission
qu'elle sollicitait. Elle entra, elle courut à la cellule de son enfant;
mais quel fut son étonnement de n'y voir que les quatre murs tout nus! On
en avait tout enlevé; on se doutait bien que cette mère tendre et sensible
ne laisserait pas sa fille dans cet état. En effet, elle la remeubla, la
remit en vêtements et en linge, et protesta bien aux religieuses que cette
curiosité lui coûtait trop cher pour l'avoir une seconde fois, et que trois
ou quatre visites par an comme celle- là ruineraient ses frères et ses
soeurs. C'est là que l'ambition et le luxe se sacrifient une portion des
familles pour faire à celle qui reste un sort plus avantageux. C'est la sentine 
où l'on jette le rebut de la société. Combien de mères comme la mienne 
expient un crime secret par un autre!

M Manouri publia un second mémoire qui fit un peu plus d'effet. On
sollicita vivement. J'offris encore à mes soeurs de leur laisser la
possession entière et tranquille de la succession de mes parents. Il y eut
un moment où mon procès prit le tour le plus favorable, et où j'espérai la
liberté; je n'en fus que plus cruellement trompée. Mon affaire fut plaidée
à l'audience et perdue. Toute la communauté en était instruite, que je
l'ignorais. C'était un mouvement, un tumulte, une joie, de petits
entretiens secrets, des allées, des venues chez la supérieure et des
religieuses les unes chez les autres. J'étais toute tremblante; je ne
pouvais ni rester dans ma cellule, ni en sortir; pas une amie entre les
bras de qui j'allasse me jeter. ô la cruelle matinée que celle du jugement
d'un grand procès! Je voulais prier, je ne pouvais pas; je me mettais à
genoux, je me recueillais, je commençais une oraison, mais bientôt mon
esprit était emporté malgré moi au milieu de mes juges: je les voyais,
j'entendais les avocats, je m'adressais à eux, j'interrompais le mien, je
trouvais ma cause mal défendue. Je ne connaissais aucun des magistrats;
cependant je m'en faisais des images de toute espèce, les unes favorables,
les autres sinistres, d'autres indifférentes. J'étais dans une agitation,
dans un trouble d'idées qui ne se conçoit pas. Le bruit fit place à un
profond silence; les religieuses ne se parlaient plus; il me parut qu'elles
avaient au choeur la voix plus brillante qu'à l'ordinaire, du moins celles
qui chantaient; les autres ne chantaient point; au sortir de l'office elles
se retirèrent en silence.

Je me persuadais que l'attente les inquiétait autant que moi. Mais l'après-
midi, le bruit et le mouvement reprirent subitement de tout côté;
j'entendis des portes s'ouvrir, se refermer, des religieuses aller et
venir, le murmure de personnes qui se parlent bas. Je mis l'oreille à ma
serrure; mais il me parut qu'on se taisait en passant, et qu'on marchait
sur la pointe des pieds. Je pressentis que j'avais perdu mon procès; 
je n'en doutai pas un instant. Je me mis à tourner dans ma cellule 
sans parler; j'étouffais, je ne pouvais me plaindre. Je croisais mes bras 
sur ma tête, je m'appuyais le front tantôt contre un mur, tantôt 
contre l'autre; je voulais me reposer sur mon lit, mais j'en étais empêchée 
par un battement de coeur: il est sûr que j'entendais battre mon coeur, 
et qu'il faisait soulever mon vêtement. J'en étais là lorsque l'on me vint 
dire que l'on me demandait. Je descendis; je n'osais avancer. Celle qui 
m'avait avertie était si gaie, que je pensai que la nouvelle qu'on m'apportait 
ne pouvait être que fort triste; j'allai pourtant. Arrivée à la porte du parloir, 
je m'arrêtai tout court, et je me jetai dans le recoin des deux murs; 
je ne pouvais me soutenir. Cependant j'entrai. Il n'y avait personne; 
j'attendis; on avait empêché celui qui m'avait fait appeler de paraître 
avant moi; on se doutait bien que c'était un émissaire de mon avocat; 
on voulait savoir ce qui se passerait entre nous; on s'était rassemblé 
pour entendre. Lorsqu'il se montra, j'étais assise, la tête penchée 
sur mon bras, et appuyée contre les barreaux de la grille.

" c'est de la part de M Manouri, me dit- il.

- C'est, lui répondis- je, pour m'apprendre que j'ai perdu mon procès.

- Madame, je n'en sais rien; mais il m'a donné cette lettre; il avait l'air
affligé quand il m'en a chargé; et je suis venu à toute bride, comme il me
l'a recommandé.

- Donnez... " il me tendit la lettre, et je la pris sans me déplacer et
sans le regarder; je la posai sur mes genoux, et je demeurai comme j'étais.
Cependant cet homme me demanda: " n'y a- t- il point de réponse?

- Non, lui dis- je, allez. " il s'en alla; et je gardai la même place, ne
pouvant me remuer ni me résoudre à sortir.

Il n'est permis en couvent ni d'écrire, ni de recevoir des lettres sans la
permission de la supérieure; on lui remet et celles qu'on reçoit, et celles 
qu'on écrit.

Il fallait donc lui porter la mienne. Je me mis en chemin pour cela; je
crus que je n'arriverais jamais; un patient qui sort du cachot pour aller
entendre sa condamnation, ne marche ni plus lentement, ni plus abattu.
cependant me voilà à sa porte. Les religieuses m'examinaient de loin; elles
ne voulaient rien perdre du spectacle de ma douleur et de mon humiliation.
Je frappai, on ouvrit. La supérieure était avec quelques autres
religieuses; je m'en aperçus au bas de leurs robes, car je n'osai jamais
lever les yeux; je lui présentai ma lettre d'une main vacillante; elle la
prit, la lut et me la rendit. Je m'en retournai dans ma cellule; je me
jetai sur mon lit, ma lettre à côté de moi, et j'y restai sans la lire,
sans me lever pour aller dîner, sans faire aucun mouvement jusqu'à l'office
de l'après- midi. à trois heures et demie, la cloche m'avertit de
descendre. Il y avait déjà quelques religieuses d'arrivées; la supérieure
était à l'entrée du choeur; elle m'arrêta, m'ordonna de me mettre à genoux
en dehors; le reste de la communauté entra, et la porte se ferma. Après
l'office, elles sortirent toutes; je les laissai passer; je me levai pour
les suivre la dernière. Je commençai dès ce moment à me condamner à tout ce
qu'on voudrait: on venait de m'interdire l'église, je m'interdis de moi-
même le réfectoire et la récréation.

J'envisageais ma condition par tous les côtés, et je ne voyais de ressource
que dans le besoin de mes talents et dans ma soumission. Je me serais
contentée de l'espèce d'oubli où l'on me laissa durant plusieurs jours.
J'eus quelques visites, mais celle de M Manouri fut la seule qu'on me
permit de recevoir. Je le trouvai, en entrant au parloir, précisément comme
j'étais quand je reçus son émissaire, la tête posée sur les bras, et les
bras appuyés contre la grille. Je le reconnus, je ne lui dis rien. Il
n'osait ni me regarder, ni me parler.

" madame, me dit- il, sans se déranger, je vous ai écrit; vous avez lu ma
lettre?

- Je l'ai reçue, mais je ne l'ai pas lue.

- Vous ignorez donc...

- Non, monsieur, je n'ignore rien, j'ai deviné mon sort, et j'y suis
résignée.

- Comment en use- t- on avec vous?

- On ne songe pas encore à moi; mais le passé m'apprend ce que l'avenir me
prépare. Je n'ai qu'une consolation, c'est que, privée de l'espérance qui
me soutenait, il est impossible que je souffre autant que j'ai déjà
souffert; je mourrai. La faute que j'ai commise n'est pas de celles qu'on
pardonne en religion. Je ne demande point à Dieu d'amollir le coeur de
celles à la disposition desquelles il lui plaît de m'abandonner, mais de
m'accorder la force de souffrir, de me sauver du désespoir, et de m'appeler
à lui promptement.

" madame, me dit- il en pleurant, vous auriez été ma propre soeur que je
n'aurais pas mieux fait... " cet homme a le coeur sensible.

" madame, ajouta- t- il, si je puis vous être utile à quelque chose,
disposez de moi. Je verrai le premier président, j'en suis considéré; je
verrai les grands vicaires et l'archevêque.

- Monsieur, ne voyez personne, tout est fini.

- Mais si l'on pouvait vous faire changer de maison?

- Il y a trop d'obstacles.

- Mais quels sont donc ces obstacles?

- Une permission difficile à obtenir, une dot nouvelle à faire, ou
l'ancienne à retirer de cette maison. Et puis, que trouverai- je dans un
autre couvent? Mon coeur inflexible, des supérieures impitoyables, des
religieuses qui ne seront pas meilleures qu'ici, les mêmes devoirs, les
mêmes peines. Il vaut mieux que j'achève ici mes jours; ils y seront plus
courts.

- Mais, madame, vous avez intéressé beaucoup d'honnêtes gens, la plupart
sont opulents. On ne vous arrêtera pas ici, quand vous en sortirez sans
rien emporter.

- Je le crois.

- Une religieuse qui sort ou qui meurt, augmente le bien- être de celles
qui restent.

Mais ces honnêtes gens, ces gens opulents ne pensent plus à moi, et vous
les trouverez bien froids lorsqu'il s'agira de me doter à leurs dépens. 
Pourquoi voulez- vous qu'il soit plus facile aux gens du monde de tirer 
du cloître une religieuse sans vocation, qu'aux personnes pieuses d'y en faire 
entrer une bien appelée? Dote- t- on facilement ces dernières?

Eh! Monsieur, tout le monde s'est retiré; depuis la perte de mon procès je
ne vois plus personne.

- Madame, chargez- moi seulement de cette affaire; j'y serai plus heureux.

- Je ne demande rien, je n'espère rien, je ne m'oppose à rien; le seul
ressort qui me restait est brisé. Si je pouvais seulement me promettre que
Dieu me changeât, et que les qualités de l'état religieux succédassent dans
mon âme à l'espérance de le quitter, que j'ai perdue... Mais cela ne se
peut; ce vêtement s'est attaché à ma peau, à mes os, et ne m'en gêne que
davantage. Ah! Quel sort! être religieuse à jamais, et sentir qu'on ne sera
jamais que mauvaise religieuse, passer toute sa vie à se frapper la tête
contre les barreaux de sa prison! " en cet endroit je me mis à pousser des
cris; je voulais les étouffer, mais je ne pouvais. M Manouri, surpris de ce
mouvement, me dit: " madame, oserais- je vous faire une question?

- Faites, monsieur.

- Une douleur aussi violente n'aurait- elle pas quelque motif secret?

- Non, monsieur. Je hais la vie solitaire, je sens là que je la hais, je
sens que je la haïrai toujours. Je ne saurais m'assujettir à toutes les
misères qui remplissent la journée d'une recluse: c'est un tissu de
puérilités que je méprise. J'y serais faite, si j'avais pu m'y faire. J'ai
cherché cent fois à m'en imposer, à me briser là- dessus; je ne saurais.
J'ai envié, j'ai demandé à Dieu l'heureuse imbécillité d'esprit de mes
compagnes; je ne l'ai point obtenue, il ne me l'accordera pas. Je fais tout
mal, je dis tout de travers; le défaut de vocation perce dans toutes mes
actions, on le voit; j'insulte à tout moment à la vie monastique. On
appelle orgueil mon inaptitude; on s'occupe à m'humilier; les fautes
et les punitions se multiplient à l'infini, et les journées se passent à
mesurer des yeux la hauteur des murs.

- Madame, je ne saurais les abattre, mais je puis autre chose.

- Monsieur, ne tentez rien.

- Il faut changer de maison, je m'en occuperai. Je viendrai vous revoir;
j'espère qu'on ne vous célera pas; vous aurez incessamment de mes
nouvelles. Soyez sûre que, si vous y consentez, je réussirai à vous tirer
d'ici. Si l'on en usait trop sévèrement avec vous, ne me le laissez pas
ignorer. " il était tard quand M Manouri s'en alla. Je retournai dans ma
cellule. L'office du soir ne tarda pas à sonner. J'arrivai des premières;
je laissai passer les religieuses, et je me tins pour dit qu'il fallait
demeurer à la porte; en effet, la supérieure la ferma sur moi. Le soir, à
souper, elle me fit signe en entrant de m'asseoir à terre au milieu du
réfectoire; je lui obéis, et l'on ne me servît que du pain et de l'eau.
J'en mangeai un peu, que j'arrosai de quelques larmes. Le lendemain on tint
conseil; toute la communauté fut appelée à mon jugement; et l'on me
condamna à être privée de récréation, à entendre pendant un mois l'office à
la porte du choeur, à manger à terre au milieu du réfectoire, à faire
amende honorable trois jours de suite, à renouveler ma prise d'habit et mes
voeux, à prendre le cilice, à jeûner de deux jours l'un, et à me macérer
après l'office du soir tous les vendredis. J'étais à genoux, le voile
baissé, tandis que cette sentence m'était prononcée.

Dès le lendemain, la supérieure vint dans ma cellule avec une religieuse
qui portait sur son bras un cilice et cette robe d'étoffe grossière dont on
m'avait revêtue lorsque je fus conduite dans le cachot. J'entendis ce que
cela signifiait; je me déshabillai, ou plutôt on m'arracha mon voile, on me
dépouilla, et je pris cette robe. J'avais la tête nue, les pieds nus, mes
longs cheveux tombaient sur mes épaules, et tout mon vêtement se réduisait
à ce cilice que l'on me donna, à une chemise très dure, et à cette longue
robe qui me prenait sous le cou et qui me descendait jusqu'aux pieds. 
Ce fut ainsi que je restai vêtue pendant la journée, et que je comparus 
à tous les exercices.

Le soir, lorsque je fus retirée dans ma cellule, j'entendis qu'on s'en
approchait en chantant les litanies; c'était toute la maison rangée sur
deux lignes. On entra, je me présentai. On me passa une corde au cou; on me
mit dans la main une torche allumée et une discipline dans l'autre. Une
religieuse prit la corde par un bout, me tira entre les deux lignes, et la
procession prit son chemin vers un petit oratoire intérieur consacré à
sainte Marie.

On était venu en chantant à voix basse, on s'en retourna en silence. Quand
je fus arrivée à ce petit oratoire, qui était éclairé de deux lumières, on
m'ordonna de demander pardon à Dieu et à la communauté du scandale que
j'avais donné; c'était la religieuse qui me conduisait qui me disait tout
bas ce qu'il fallait que je répétasse, et je le répétais mot à mot. Après
cela on m'ôta la corde, on me déshabilla jusqu'à la ceinture, on prit mes
cheveux qui étaient épars sur mes épaules, on les rejeta sur un des côtés
de mon cou, on me mit dans la main droite la discipline que je portais de
la main gauche, et l'on commença le miserere . Je compris ce que l'on
attendait de moi, et je l'exécutai. Le miserere fini, la supérieure me fit
une courte exhortation.

On éteignit les lumières, les religieuses se retirèrent, et je me
rhabillai.

Quand je fus rentrée dans ma cellule, je sentis des douleurs violentes aux
pieds; j'y regardai; ils étaient tout ensanglantés des coupures de morceaux
de verre que l'on avait eu la méchanceté de répandre sur mon chemin.

Je fis amende honorable de la même manière, les deux jours suivants;
seulement le dernier, on ajouta un psaume au miserere .

Le quatrième jour, on me rendit l'habit de religieuse, à peu près avec la
même cérémonie qu'on le prend à cette solennité quand elle est publique.

Le cinquième, je renouvelai mes voeux. J'accomplis pendant un mois le reste
de la pénitence qu'on m'avait imposée, après quoi je rentrai à peu près dans 
l'ordre commun de la communauté: je repris ma place au choeur et au réfectoire, 
et je vaquai à mon tour aux différentes fonctions de la maison. Mais quelle fut ma
surprise, lorsque je tournai les yeux sur cette jeune amie qui s'intéressait 
à mon sort! Elle me parut presque aussi changée que moi; elle était 
d'une maigreur à effrayer; elle avait sur son visage la pâleur de la
mort, les lèvres blanches et les yeux presque éteints.

" soeur Ursule, lui dis- je tout bas, qu'avez- vous?

- Ce que j'ai? Me répondit- elle; je vous aime, et vous me le demandez! Il
était temps que votre supplice finît, j'en serais morte. " si les deux
derniers jours de mon amende honorable, je n'avais point eu les pieds
blessés, c'était elle qui avait eu l'attention de balayer furtivement les
corridors, et de rejeter à droite et à gauche les morceaux de verre. Les
jours où j'étais condamnée à jeûner au pain et à l'eau, elle se privait
d'une partie de sa portion qu'elle enveloppait d'un linge blanc, et qu'elle
jetait dans ma cellule. On avait tiré au sort la religieuse qui me
conduirait par la corde, et le sort était tombé sur elle; elle eut la
fermeté d'aller trouver la supérieure, et de lui protester qu'elle se
résoudrait plutôt à mourir qu'à cette infâme et cruelle fonction.
Heureusement cette jeune fille était d'une famille considérée; elle
jouissait d'une pension forte qu'elle employait au gré de la supérieure; et
elle trouva, pour quelques livres de sucre et de café, une religieuse qui
prit sa place. Je n'oserais penser que la main de Dieu se soit appesantie
sur cette indigne; elle est devenue folle, et elle est enfermée; mais la
supérieure vit, gouverne, tourmente et se porte bien.

Il était impossible que ma santé résistât à de si longues et de si dures
épreuves; je tombai malade.


________________________________________________________________________

Diderot D. La Religieuse 1784 (Ed. R. Mauzi. Paris, Colin, 1961.)

(end of file 1 of 2)
________________________________________________________________________

This text is available in portions through ARTFL Project at University 
of Chicago.  The full text compiled by Anna Rumshisky (c) 1999